Священник Андрей Кордочкин
Раньше мы с супругой проводили изрядную часть лета, нарезая круги по европейской части России. Рязанская и Тверская, Костромская и Вологодская, Владимирская и Ярославская, губерния за губернией.
После семи-восьми лет поездок, где-то между Солигаличем и Юрьевцем, стало ясно, что круг замыкается. То, что мы видели, сворачивая с туристических маршрутов, душевно истощало настолько, что слово «отдых» применительно к отпуску звучало цинично.
Было жутко видеть, как люди последовательно занимаются уничтожением своего тела, своей души и своей земли. Отец Всеволод Чаплин прав: почему в русской глубинке так часто молодой человек стремится выглядеть как бандит, а девушка – как проститутка?
Кто и когда ввел этот страшный стандарт?
Я впервые задумался об этом по пути из Старицы в Кашин, когда в транспорте, на улице и из чьих-то окон за день был вынужден трижды прослушать альбом местночтимого в Твери Михаила Круга. Кроме блатняка, который в России называется почему-то французским словом «шансон», в глубинке слышно и другую музыку. Это не попса, которую слышно в мегаполисах: мне представляется полузаброшенная фабрика с разбитым синтезатором, выдающим конвейерные хиты незатейливого содержания для распространения на периферии.
Машинист котельных установок школы безвестного архангельского села Шеговары, навсегда прославив свою малую Родину песней
едва ли бросил вызов шеговарским музыкальным вкусам, по-своему воплощая российские музыкальные стандарты за пределами Садового Кольца. Кто ездил автостопом между Юрьевом-Польским и Переславль-Залесским – тот поймет. К чему гитара, зачем аккордеон? Синтезатора достаточно, чтобы передать всю нехитрую гамму наших чувств.
Китайцы, как водится, все объяснили две с половиной тысячи лет назад.
«В гибнущих государствах, у исчезающих народов не то чтобы совсем не было музыки, но музыка их нерадостна. Смеются и пьяные, поют и осужденные, издают воинственные клики и безумные. И музыка века, погрязшего в смуте, наподобие этого … Чем более опьяняюща музыка, тем в большее раздражение впадает народ, тем больше смут в государстве, тем больше унижает себя властитель … Музыка гибнущего царства трагична и гнетуща, и правительство безрассудно. Ибо музыка всегда связана с образом правления … Всякая музыка рождается в сердце человека. Когда чувство охватывает сердце, его трепет рождает звуки; то, о чем поют вовне, изменяет затем сердца внутри. Посему, послушав песни, можно судить и о нравах … Где правит благородство, там и музыка зовет к высокому, а где правит низость, там и музыка зовет к низости». (Весны и осени господина Люя).
…Рождается в сердце, и изменяет сердца внутри. Если это так, что происходит с русским сердцем?
«Бог и есть Высшая Красота, через причастие к которому все делается прекрасным», писал отец Павел Флоренский. Мир потерял красоту, и лик Образа Христова уже не видится ее первообразом. Православие, в большей мере, чем все другие религиозные традиции, сохранило это видение, но и для нас, зачастую, красота – в лучшем случае – форма (славянская, византийская, и проч.), и красота подменяется красивостью, а в худшем и вовсе создается свой, православный синтипоп как религиозный элемент массовой трэш-культуры.
Если китайцы правы, и вопрос о музыке есть вопрос о выживании государства, что же делать?
Вспоминаю автовокзал в Дареме, на северо-востоке Англии, где я прожил три года. Это не самые благополучные места; когда-то люди работали на шахтах, шахты закрылись, и земля пришла в упадок. По вечерам на местном автовокзале собирались гопники – а тамошние гопники не слишком отличаются от наших (видимо, между ними существуют международные соглашения о том, как нужно выглядеть, разговаривать, плевать сквозь зубы, и о музыке, конечно). Я вспомнил о них, когда прочел в интернете новость о соседнем городе, Беверли, где дирекция автовокзала стала включать по вечерам музыку Баха и Генделя. Гопников как ветром сдуло.
Может быть, это урок и для нашей страны? Никакая земная власть (даже начальник автовокзала) не может сделать так, чтобы в запопсованной душе родился «сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа» (1 Пет. 3.4), которому не нужен синтезаторный умц-умц, чтобы почувствовать себя живым. Но отвоевать кусочек изгаженного пространства своей Родины, сделать так, чтобы нам было не так страшно за наших детей – не так сложно.
Если есть желание, конечно.