Мы ни разу не виделись лично, но мечтали пожениться. Не успели — мой парень умер
Письма, пароли и фотографии
Когда умер Габриель, мой любимый человек, первое, что я сделала, написала в Google: «Что делать, если умер твой парень?» Я не смогла найти ответ.
Потом я пришла в окружную библиотеку. Там я расплакалась, с трудом смогла рассказать о том, что со мной случилось, и попросила книгу о горе. Библиотекарь выдала мне сразу несколько. Дома я поняла, что ни одна из них мне не поможет.
В книгах писали, как пережить утрату, если ты потерял человека, который жил с тобой рядом. Которого ты обнимал, держал за руку. А мы с Гейбом даже ни разу не встречались лично.
У меня не было страховки жизни, свидетельства о смерти, которое нужно было забрать, или гроба, у которого можно поплакать. У меня не было его зубной щетки, которую нужно выбросить, или вещей, которые я могла бы пожертвовать. Я не несла ответственность за больничный счет. Я даже не смогла прийти на его похороны.
Габриель и Меган
Вместо этого у меня была длинная цепочка сообщений Skype, несколько сувениров, которые я получила по почте, несколько тысяч цифровых фотографий, а также набор писем и паролей.
«Мы говорили о том дне, когда наконец встретимся»
Мы с Гейбом познакомились на сайте Reddit в 2016 году. Мы оба любили инди-рок. Он сразу же сообщил мне, что у него инвалидность, он передвигается в кресле и, скорее всего, никогда не сможет самостоятельно ходить, двигаться и даже дышать из-за болезни — мышечной дистрофии Дюшенна.
Мышечная дистрофия Дюшенна — это генетическое заболевание, которое приводит к возрастающей потере сил. Прогрессирующая слабость мускулов приводит к серьезным медицинским проблемам, в большинстве случаев возникают трудности в работе легких и сердца. Мужчины с этим диагнозом обычно не доживают до тридцати лет.
Для меня все это не было проблемой. Мне хотелось найти друзей в интернете. Я была застенчива, только поступила в колледж, где никого не знала. Для меня было важно, что Габриель может напечатать сообщение и рассмешить меня. Он жил в Техасе, а я в Нью-Джерси.
Сначала мы были преданными друзьями, а потом поняли, что влюбились. Я просыпалась рано, чтобы перед парами пожелать Гейбу доброго утра, и засыпала, разговаривая с ним по скайпу. Я делала фотографии и видео тех дел, которые были недоступны Габриелю из-за болезни, чтобы разделить их с ним — например, прогулки в парке.
Я поддерживала его в том, чтобы он рисовал, писал музыку и двигался, пока на это были силы. А он побуждал меня усердно учиться, получить научную степень и найти работу мечты.
Однажды я купила билет на концерт Arcade Fire. На протяжении всего выступления Гейб был со мной в видеочате — мы слушали музыку вместе, хотя он не мог присутствовать там вживую.
Мой парень был первым, кто прислал мне цветы на день рождения. Благодаря ему я могла быть собой, отстаивать свою точку зрения перед родителями, не замыкаться в себе.
Наши отношения научили меня, что любовь заключается не в физической близости, а в чувствах и поступках по отношению друг к другу.
В течение 2017 и 2018 годов мы становились все ближе, а его здоровье ухудшалось. Я откладывала встречу с Габриелем, потому что мои родители не одобряли наших отношений на расстоянии. Мы разговаривали от восхода до заката, мечтали о дне, когда наконец встретимся. Планировали, что это случится в 2020-м — когда я окончу колледж. И что мы сможем пожениться.
Но еще до наступления 2019 года Гейб внезапно умер от сердечной недостаточности.
Когда ни книги, ни друзья не смогли меня утешить, я обратилась к тому самому месту, где встретила любимого: интернету.
«Ты не представляешь, что чувствуют другие»
Как справиться с горем, когда теряешь человека, которого никогда не встречал? Это оказалось нелегко.
Я писала сообщения на форумах об отношениях на расстоянии. Там меня встретили с сочувствием. Но мало кто понимал, насколько смерть Гейба повлияла на меня.
Мне писали комментарии типа «Мне очень жаль! Я не могу себе представить, чтобы это случилось!» и «Я не знаю, что бы я делал на вашем месте». Я была признательна за ответы и добрые пожелания, но, похоже, никто не понимал серьезности моей потери.
Я написала в группы для вдов, и ответы были менее чуткими. Сообщения вроде: «Я думаю, вы слишком остро реагируете» и «Ты не знаешь, как мы себя чувствуем. Я была замужем 10 лет — твое горе не сравнится с моим», — эхом отдавались в моей голове несколько дней.
Нет, мы с Гейбом не были женаты. У нас не было детей. Мы не жили вместе. Я даже не прикасалась к нему. Конечно, наши отношения отличались от отношений супругов. Но что это на самом деле значило?
Я сомневалась, были ли наши отношения настоящими. Может, я слишком эгоистична? Неужели все это было только у меня в голове?
Габриель и Меган
Нет, конечно нет. Я была убита горем. Не могла есть, пить или продолжать жить своей жизнью. Я проводила дни и ночи, обнимая полученные от него подарки, плача и желая, чтобы Гейб вернулся ко мне. Тот факт, что наши отношения не были физическими, ничего не изменил.
Я поняла, что должна смириться с тем фактом, что мое горе не такое, как у других. Ни вдова на Facebook, которая говорила мне, что мои отношения не настоящие, потому что мы не прикасались друг к другу, ни моя мать, которая повторяла, что мы даже не были вместе, не смогли переубедить меня.
Мои любовь и горе — настоящие. Дневник Меган
Я разместила отрывки из моего дневника в интернете в надежде, что это позволит мне сравнить мой опыт с опытом людей, которые пережили потерю физических отношений. И хотела поделиться тем, через что я прошла, на случай, если другие могут пройти через что-то подобное.
14 декабря 2018 года: Ушел из жизни мой парень. Не знаю, что делать дальше.
Мы были вместе 2,5 года, и сегодня утром он скончался. Он был болен все время, что мы знали друг друга. В среду он пошел в больницу, а в субботу должен был вернуться домой. Мы не ожидали, что его уход будет столь внезапным.
У меня не было возможности встретиться с ним или как следует попрощаться. Я не знаю, куда идти и что делать. Мы планировали пожениться после того, как я закончу колледж. Я потеряла лучшего друга и свое будущее. Единственный человек, который мог бы меня утешить, ушел.
18 декабря 2018 года: Все болит.
Прошлый вторник был последним днем, когда мне удалось поговорить с Гейбом. Мое сердце болит. Мой живот болит. Моя голова болит. Даже кости болят.
Я не могу слушать музыку. Я не могу рисовать. Я не могу читать. Я ничего не могу сделать, потому что все напоминает мне о нем и о том, что мы делали вместе.
20 февраля 2019 года: Где-то в глубине души я знала, что наши отношения могут закончиться в любой момент, если что-то случится с Гейбом. Мне просто жаль, что я не сделала больше, чтобы подготовиться к этому. На самом деле, мы никогда не говорили о том, что он умрет. Мы просто сделали вид, что этого не произойдет.
21 мая 2019 года: Прошло почти полгода. Думаю, я хорошо справляюсь. Так много изменилось. Иногда я даже счастлива. Но в эти моменты чувствую себя виноватой, что живу дальше. Тогда я думаю, что он не должен был умирать. Он все еще должен быть со мной.
19 октября 2019 года: Горе превратило меня в совершенно другого человека. Я бы сделала все, чтобы вернуться в прошлое, но я также знаю, что Гейб все время испытывал такую сильную боль, и в некотором смысле его уход был благословением, потому что он больше не страдал.
Большую часть времени я все еще несчастна. Я плачу. Бывают моменты, когда никто не может заставить меня почувствовать себя лучше.
14 января 2020 года: Становится легче. Сейчас жизнь проще, чем в первую неделю, первый месяц или даже первые полгода без Гейба.
Моя любовь к нему настоящая, даже если мы никогда не были вместе в одной комнате. Как и любовь, которую разделяют другие люди. И мое горе тоже настоящее.
Горе может принимать самые разные формы. Это может повлиять на нас умственно, физически, эмоционально, духовно — практически любым способом, который вы можете себе представить.
Но горе — это не соревнование — «посмотрим, кому хуже».
Мне потребовалось много времени, чтобы понять и поверить в то, что моя потеря реальна — она существует.
Как и в случае с потерями многих других людей, мне потребовалось много времени, чтобы признать, что я ничего не могла сделать, чтобы предотвратить смерть Гейба. Его болезнь была тяжелой, и он бы умер, независимо от того, встретила я его или нет.
Через некоторое время мое горе сопровождалось чувством вины. Из-за нее справиться с болью стало еще труднее. Я чувствовала себя виноватой за то, что не встретилась с Гейбом, когда он все еще был здесь, за то, что не сделала для него большего, за попытку присоединиться к людям, которые пережили утраты, отличавшиеся от моей.
Затем я почувствовала себя виноватой за то, что пыталась двигаться дальше в своей жизни, хотя это было лучшее, что я могла сделать для себя. Я чувствовала себя особенно виноватой за то, что хотела познакомиться с новыми людьми. Это было похоже на абсолютное предательство — я считала, что Гейб был любовью всей моей жизни, единственной для меня. Я боялась, что если встречу кого-то нового, Гейб бесследно исчезнет с этой планеты.
Постепенно я начала жить дальше. Потребовалось время, чтобы поверить в то, что мое одиночество не принесет никакой пользы ни мне, ни Гейбу. И время довериться себе и тому, что я чувствовала: если бы не стало меня, я бы хотела, чтобы Гейб снова полюбил.
Меган. Фото: Meghan Schiereck / Facebook
Гейб показал мне, что любовь — это не только физическое проявление привязанности. Речь идет о времени, которое вы проводите вместе, и усилиях, которые вы прилагаете, чтобы узнать кого-то поближе. Мне стал роднее человек, которого я никогда не встречала, чем люди, что были со мной каждый день. Он любил меня больше, чем кто-либо другой, кого я знала.
Я потеряла человека, который знал меня лучше всех. Того, кого любила по-настоящему. И я потеряла то будущее, о котором мы вместе мечтали.
С каждым днем я все дальше и дальше от этого будущего. У меня новая работа. Я в новом городе. В моей жизни появился новый мужчина.
Но Гейб по-прежнему является неотъемлемой частью всего, что я делаю. Его фотографии висят рядом с фотографиями моей новой любви. Музыка, которую он любил, до сих пор звучит в моем доме. Я говорю о нем свободно и часто. Он изменил мою жизнь. Он часть той, кто я есть, и он всегда будет со мной — независимо от того, что кто-то думает о нашей любви.