Девушка, которая знала немецкий
Хелен, которую все называли Зиппи, попала в концлагерь в 1942 году в числе первых евреек, отправленных в заключение. Вместе с ней в лагерь привезли еще 2 тысячи незамужних женщин. До этого она училась в Словакии, стала первой в стране женщиной, освоившей профессию художника-графика.
Сначала ее отправили на работы по сносу зданий в дополнительном лагере Биркенау. Она постоянно болела — сначала тифом, потом малярией, голодала, позже повредила спину. Ей удалось получить офисную работу, благодаря тому, что она знала немецкий язык и имела профессию графика.
Несмотря на свое привилегированное положение, Хелен не стала соратницей нацистов и много помогала другим осужденным. Кроме того, она пользовалась доступом к лагерному архиву и передавала документы группировкам Сопротивления.
Фото: Dana Singer / The New York Times
Семья Дэвида погибла в Варшавском гетто, его самого отправили в Освенцим. Сначала он собирал тела узников, бросавшихся на забор под напряжением, окружавший лагерь. Он должен был оттаскивать трупы в барак, а оттуда их увозили на грузовиках.
Вскоре нацисты узнали, что юноша — талантливый певец, и это позволило ему перейти на другую работу — он был задействован на стройке, также ему приходилось петь для нацистов.
Хелен первая заметила Дэвида и попросила одного из заключенных познакомить их. После первой встречи последовали и другие. Влюбленные виделись нечасто, примерно раз в месяц. Они делились воспоминаниями о прошлой жизни. Дэвид рассказывал, что благодаря отцу стал заниматься пением и полюбил оперу, Хелен тоже любила музыку, умела играть на фортепиано и мандолине и научила Дэвида венгерской песне.
Они понимали, что долго их отношения не продлятся и им придется расстаться. И влюбленные договорились встретиться в Варшаве.
В Освенциме погибло более миллиона человек, но Хелен и Дэвид смогли выжить там в течение двух лет.
Дэвид ждал встречи, но Хелен не пришла — она уже была замужем
В декабре 1944 года Дэвида отправили в Дахау. Он смог сбежать, ударив охранника лопатой, а уже на следующий день он попал к американцам.
С 10 лет он мечтал стать оперным певцом в Нью-Йорке, перед войной он написал письмо президенту Рузвельту с просьбой о визе, чтобы отправиться учиться музыке в США. Две сестры его матери эмигрировали в Бронкс в 1930-х годах, и он помнил наизусть их адрес.
В Освенциме этот адрес был для него молитвой, он постоянно повторял его, это было его последней надеждой.
Когда Дэвид встретился с американскими войсками, то не мог поверить своей удаче.
Хелен покинула Освенцим одной из последних. Сначала ее переместили в Равенсбрюк, а затем в дополнительный лагерь Мальхов. Она смогла сбежать из колонны вместе с подругой, стерла с формы красную полосу и смешалась с бежавшими местными жителями.
Она вернулась в Братиславу. Вся ее семья погибла, в живых остался только брат. Хелен не хотела быть ему обузой и уехала.
В 1945 году она попала в лагерь для перемещенных лиц Фельдафинг в Германии. Дэвид приезжал туда по службе, но они так и не встретились. Вскоре Хелен вышла замуж за Эрвина Тихауэра, который впоследствии стал офицером войск ООН. Они много занимались гуманитарной деятельностью, были в составе миссии войск ООН в Перу, Боливии и Индонезии. Кроме того, доктор Тихауэр преподавал биотехнологию в Университете Нового Южного Уэльса в Сиднее.
В 1967 году супруги обосновались в Нью-Йорке, где Хелен часто встречалась с историками. Но в своих рассказах она никогда не упоминала о Дэвиде Вишне.
Фото: Dana Singer / The New York Times
Дэвид Вишня в 1946 году приехал в Нью-Йорк и вскоре женился. Однажды его друг сообщил, что Зиппи в США, и попытался организовать им встречу. Дэвид прождал два часа, но его бывшая возлюбленная так и не появилась.
— Она так и не пришла. Как я узнал позднее, она решила, что это будет неразумно. Она была замужем, — вспоминал он.
«Я спасала тебе жизнь пять раз»
Долгие годы Дэвид продолжал следить за жизнью Хелен, а в 2016 году решился снова попробовать встретиться.
После того, как она ответила согласием на его просьбу, он приехал к ней на Манхэттен в сопровождении двух внуков.
Они не виделись 72 года.
После смерти мужа она жила одна, у нее не было детей. Она была прикована к кровати, частично потеряла слух и зрение. Сначала она не узнала Дэвида, но потом он наклонился к ней.
— Как будто жизнь вернулась к ней. Она нас поразила, — рассказал внук Дэвида, 37-летний Ави.
Они начали разговор, делились воспоминаниями, рассказывали друг другу о прошедших годах.
— Никогда бы не подумала, что мы опять увидимся — да еще в Нью-Йорке, — сказала Зиппи.
Дэвид задал ей главный вопрос, на который искал ответ все эти годы, — как получилось, что он смог выжить в Освенциме.
Фото: Dana Singer / The New York Times
— Пять раз я спасала тебя, — сказала она, подняла руку и показала пять пальцев.
— Я так и знал, что это она. Это потрясающе, — сказал он внукам.
— Я ждала тебя, — сказала Хелен.
Он был поражен. Оказалось, что она ждала его в Варшаве, как они условились, а он так и не появился.
— Я любила тебя, — сказала она.
— Я тоже тебя любил, — ответил он.
Их встреча длилась 2 часа. Перед уходом она попросила Дэвида спеть. И он спел для нее ту венгерскую песню, которой она научила его в 1944-м.
Больше они никогда не виделись, Хелен Тихауэр умерла в возрасте 100 лет в 2018 году.