Однажды утром я вошла в Фейсбук и увидела сообщение от подруги: «Ты стала знаменитостью в Интернете». Она прислала мне ссылку на очень посещаемую веб-страницу. Единственная цель этого сайта – публиковать фотографии и высмеивать внешность людей.
И там была я, во всей славе, – на фотографии, где я была одета к Хеллоуину как Лара Крофт. Над этой фотографией было написано: «Расхитительница холодильника».
Довольно весело, я вначале даже не разозлилась. Скорее, меня это даже позабавило. Кто не смеется над неудачными снимками плохо одетых незнакомцев? Конечно же, и я смеялась; в Интернете приветствуется подобное анонимное высмеивание. Существуют целые веб-сайты, посвященные плохому выбору одежды у разных людей. И так же как и я, большинство этих людей – толстые.
Я в целом не рассматриваю размеры своего тела в положительном или отрицательном аспекте. Они просто такие. Я питаюсь правильно (чаще всего) и делаю упражнения (неумеренно), но это плохо помогает, из-за битвы с поликистозом яичника и не справляющейся щитовидной железой. Я сильная, я подвижная, и мой доктор заверяет, что у меня все в порядке со здоровьем, но факт остается фактом: я крупнее, чем следует быть человеку моего роста.
Я не принимала во внимание все эти факторы, когда решила одеться под Лару Крофт, одну из самых сногсшибательных женских персонажей в видеоиграх. Крофт женственна, но опасна; она хорошо образована, но при этом спортивна; и также она хорошо узнаваема, поэтому довольно просто сделать костюм для Хеллоуина под Лару Крофт.
Этот кадр сняли поздно вечером. Мое лицо покраснело от жары, косметика поплыла от пота, и некому было поправить мне макияж (проблема, с которой Крофт никогда не сталкивалась). Но мне было весело, и когда я увидела эту фотографию на том веб-сайте, мне все еще казалось, что она забавно смотрится.
Итак, вначале я посмеялась. Но затем я прочла комментарии.
«Какая бессмысленная трата пространства», – писал один человек. Другой: «Таких толстух, как она, нужно убивать». Еще один сказал, что мне следует просто покончить жизнь самоубийством «и спасти глаза окружающих». Сотни сообщений, наполненных ненавистью, и в большинстве было сказано, что как человек я ничего не стою. Меня стыдили, что я имела наглость выйти на люди, одетой как сексапильный персонаж видео-игр. Как я смела вообще наряжаться и хорошо проводить время!
Всем знакомо это жуткое унижение, когда над вами смеются. Но это чувство увеличивается в десять раз, когда кажется, что над тобой смеются все. Я листала комментарии, и мир разрывался, а вместе с ним – мое сердце.
Я позвала свою подругу, Терри Жан, фотографа. Она напомнила мне, что я красива, и сказала, что мне надо пройти через все это. И затем, как все сногсшибательные героини, мы разработали план.
Кетлин Сейда. Фото: salon.com
* * *
Для начала мне следовало выяснить, откуда эта фотография выплыла. Это было несложно: от меня самой. Я опубликовала ее в Фейсбуке, и, как и многие другие, забыла обратить внимание на настройки приватности. Следовало ограничить доступ к фотографии только для друзей, а я непреднамеренно оставила доступ всему миру.
Через Фейсбук просто найти людей, комментировавших фотографию. К тому моменту метастазы этого изображения проникли в Твиттер, Тамблер, Реддит, 9Gag, ФейлБлог. Но просматривая функцию «нравится» в Фейсбуке, можно было проследить, кто оставлял самые обидные комментарии.
Большинство таких комментаторов – женщины. Удивлены? Я не была удивлена. Все, кто пережил учебу в школе, могут подтвердить, как женщины подначивают друг друга, чтобы чувствовать себя лучше. Некоторым из этих женщин я отправила сообщение:
«Ты ведешь себя как дрянь. Почему бы просто не сделать правильную вещь, не удалить эту запись и не перестать ею делиться в сети?»
Чаще всего в ответ я получала не раскаяние или попытку защититься, а удивление. Они были поражены, что я услышала, что они говорят. В итоге они перевели свои страницы на Фейсбуке в приватный режим. Большинство из них не понимало, что при публикации открытой записи в своем закрытом Фейсбуке, несмотря на приватность собственного контента, ваши слова все равно может читать весь мир.
И конечно же, они не задумывались обо мне как о человеке. С чего бы? Такие картинки – это просто способ развлечься и посмеяться в течение длинного рабочего дня. Посмотреть, похихикать и перейти к другому источнику развлечения. Никто даже и не думал, что я могу прочесть их слова. Тем более что я им отвечу.
Затем я занялась монументальной задачей: отправлять сообщения о нарушении права собственности на веб-сайты, которые размещали эту фотографию: мне предстояло направить такие письма сотни раз. Эта юридическая работа чему-то научила меня, но процесс был очень нудным и утомительным. Как выдирать сорняки в самом большом саду Земли. Мне надо было разобраться с каждым случаем публикации изображения, найти контактную информацию.
Я добилась того, что значительную часть этих фотографий убрали, но подобные вещи распространяются настолько широко, что остаются в сети навсегда. Друзья все еще отправляли мне письма, знаю ли я об этом, и я все еще слышала волнение в их голосах, когда они пытались оставаться хорошими друзьями и предупредить меня об этой опасности, и при этом оградить меня от болезненных нападок.
Я все еще ежемесячно сталкивалась с не самой аппетитной стороной Интернета, и рассылала сообщения в новые инстанции, но полностью так и не справилась с задачей, именно поэтому отчасти я решила сама опубликовать эту фотографию как иллюстрацию к данному рассказу. На моих условиях. Чтобы снова стать обладателем этого изображения, и на этот раз – без чувства стыда.
Но вместе с тем, пока я пыталась проконтролировать то, что полностью не поддается контролю, я встретилась с явлением, которое прорезалось сквозь дымку шока и депрессии: люди меня защищали.
Совершенно незнакомые мне люди замечали, что ничего плохого нет в том, что полная женщина наряжается и веселится. Отдельные комментаторы даже аккуратно высказывали догадки, что у меня может быть поликистоз яичников. Это заболевание характеризуется накоплением жира в желудке, и в результате, как сказал мне один нетактичный врач, человек выглядит, «как будто под рубашку засунули баскетбольный мяч». На каждые три отрицательные или полные ненависти комментария приходился, как минимум, один положительный.
За несколько месяцев этой истории мое отношение к картинкам в Интернете, выставляемым на посмешище, изменилось. Они больше не кажутся мне забавными. Каждый изображенный на этих фотографиях человек, – это живой человек, чей мир сломался в тот момент, когда они обнаружили, что стоят на гигантской сцене, перед всем миром, и принимают удары.
Каждый раз, когда мой знакомый смеется над картинками с таких сайтов, я не могу смолчать. Я задаю один простой вопрос: «Почему ты думаешь, что это смешно?» Редкий человек может ответить. Большинство говорит: «Я не знаю». То, что я напоминаю людям о гуманности, не делает меня особенно популярной. Но мне кажется, что я делаю правильно. Я знаю, что это такое, быть человеком с подобной ужасной фотографии. Я не хочу причинять подобную боль другим.
Кроме того, я научилась внимательнее следить за своими настройками в сети. Я не в каждом случае вспоминаю о приватных настройках, но, безусловно, сейчас я веду себя гораздо осторожнее.
И хотя я получила серьезный удар по уверенности в себе, я справляюсь с этим ударом. После этого случая моя подруга, фотограф Терри, сделала со мной съемку. Она работает в стиле ретро, пинапа, и эта съемка, когда я позировала для нее, была великолепной. Я смогла увидеть себя в большей степени такой, какой я хотела бы быть.
И я не хочу исчезать. Я все еще выхожу на люди. И я не скрываю свои обвислые руки и полные ноги из страха, что я оскорблю чьи-то нежные чувства. Я одеваюсь так, как мне нравится. И я снова собираюсь одеться как Лара Крофт на ближайший Хеллоуин.
Но нет, больше я не буду публиковать свои фотографии онлайн.
Кетлин Сейда – профессиональный писатель с 2006 года. Её публикуют на Livestrong.com, The Daily Puppy, и Case to Case. Она живет в Огайо вместе со своим мужем, дочерью и с целым зверинцем спасенных животных.
Перевод Алены Гаспарян