«Я долго к этому шла, было трудно даже думать об этом без слез, да и сейчас, чего врать самой себе, а говорить вслух и с кем-то – тем более (хотя я, конечно, улыбалась, насколько это было возможно). Когда сама проходила химиотерапию, смотрела на людей, в их глаза, наблюдала за поведением… Многие восхищали жизнелюбием и оптимизмом. Вот о таких – умеющих жить и любящих жизнь – этот фотопроект».
Показать шрамы
Уютное кафе в укромном месте в самом центре города. Окна в пол, на широких подоконниках подушки, можно сидеть и рассматривать прохожих.
– Вот если сейчас устроить флешмоб, – кивает Татьяна за окно, – чтобы все, кто ходит в париках, разом взяли их и сняли – половина прохожих на улице были бы лысыми. Мужчины в том числе. Ты даже не представляешь, сколько мужчин носят парики. Это стало бы хорошим потрясением и отрезвлением для остальных – те, кто пережил или переживает рак сейчас – они рядом. И этого не надо бояться.
В названии проекта специально нет слов «рак», «опухоль». Важно было показать тех, кто прошел свой путь лечения, не зациклился на болезни, а научился жить по-другому!
– В 2017 году, общаясь с женщинами, которые лечились вместе со мной, я предложила сфотографировать их в своей манере, – рассказывает Татьяна. – Вот такими, как есть: лысыми, после химиотерапии. Откликнулись многие, но смогли далеко не все. Кто-то скрывал болезнь от родных (как, впрочем, и я долго не говорила родителям, берегла их), кто-то от работодателя. Удалось снять двух девушек, без париков. Это был первый опыт.
Весь 2018 год Татьяна восстанавливалась. И с организацией «Вместе ради жизни» решила устроить фотосессию для женщин, которые лечатся от рака. Главным условием было показать то, что многие пытаются скрыть: лысую голову, шрамы от ампутированной груди. В этом, по ее мнению, есть своя эстетика. В итоге получилось где-то шокирующе, где-то тепло, по-домашнему, где-то с грустью вперемешку с тихой радостью и светом. По-разному, но честно. Во время съемок много общались – автору хотелось рассказать историю, а не просто показать картинку. Это было что-то вроде сеанса психотерапии. И для героинь, и для фотографа.
Татьяна Вишневская до болезни
Откормила, но шишка не прошла
Наташа Аксенова – героиня нашумевшей фотографии, где она сидит с оголенным шрамом вместо груди и держит в руках имплантат. Ее история шокирует своей простотой и обыденностью. Это может случиться с каждой – даже с молодой и красивой мамой двоих малышей. У Наташи два маленьких сына. После рождения второго малыша она обнаружила небольшое уплотнение в груди. Не придала особого значения. Когда кормишь, из-за застоя молока в груди периодически ощущается дискомфорт. Откормила. Шишка не прошла. Девушка вспоминает, что сначала полезла в интернет, а только потом пошла к врачу. Когда диагноз подтвердился, уже в принципе была к нему готова. Близких попросила – «не жалеть». Сейчас лечение закончено, осталось принимать таблетки и изредка делать уколы.
Наталья Аксенова с сыном
– Я понимала, что у меня есть разрешение публиковать все снимки проекта – девушки подписывают договор, – говорит Татьяна. – Но ты никогда не знаешь, какой будет реакция, и важно прислушиваться к своим ощущениям. Наташино фото я впервые выставила без лица. И не ошиблась. «Как хорошо, что без», – сказала Наташа, увидев его. Вообще каждая съемка как откровение. Например, думали снять маму с сыном, но ребенок не захотел. Зато вышел трогательный кадр, когда малыш тычет пальчиком в шрам на месте груди.
Еще одну девушку – Иру, Татьяна снимала лысой во время химиотерапии. Она приехала на съемку с мужем, он очень сильно поддерживал ее на протяжении всего лечения. Даже брился всякий раз, когда у нее выпадали волосы. И снимать их вдвоем было более чем логично.
Ира
Моя задача – жить
Нелли Рязанкина на профиле в ФБ – молодая женщина с обаятельными кудряшками. Дальше, в ленте, уже с ежиком и каким-то уверенным спокойствием в глазах. Нелли лечится три года. В свои 37 лет она прошла больше 30 курсов химиотерапии, лучевую терапию и лечение радиоактивными изотопами. Дважды ходила лысая и без ресниц. За время лечения развелась с мужем. Отношения разладились еще до болезни, но они отложили расставание на некоторое время, узнав о диагнозе. Супруг поддерживает Нелли до сих пор.
– О раке груди я узнала случайно, – рассказывает Нелли. – Хотя мой бывший муж акушер-гинеколог. Мама очень сильно сердилась на него – как так, пропустили. Но рак не болит. Я тогда все лето отдыхала с дочкой в Крыму. Вернулись домой, закрутилась в делах. И вдруг мне начало казаться, что левая грудь чуть увеличена. Подумала, что из-за цикла. В следующем месяце то же самое. Причем заметно было, только если отражение в зеркале рассматривать. Так, сверху, все абсолютно нормально.
Однажды выхожу из ванной, а на коже груди красное пятно. Просто пятно, никаких шишек, уплотнений, про которые все рассказывают. Муж осмотрел – надо к врачу. Это была пятница, в субботу утром я уже была у онколога в частной клинике.
Он предположил опухоль. Дальше УЗИ, пункция, биопсия. По результатам – рак. Дальнейшие обследования мы ускоряли, как могли. Через договоренности, частные клиники, кучу денег потратили. В итоге лечение начали через полтора месяца. Если идти обычным путем – еще дольше, так как в онкологии все делается через комиссии. Химия, операция, ремиссия, а в этом году рецидив. Все по новой.
Сейчас Нелли ждет вторую ремиссию. После очередной химии у нее образовался нарыв и стало двоиться в глазах. Так отреагировал организм. Ни тошноты, ни рвоты, все ушло в неврологию. Главный хештег Нелли в соцсетях – «ракдурак». К психологам она не ходила, получалось справляться самой. Даже почти не плакала. Только пару раз, в начале, глядя на дочь. Когда она заболела, малышке было 3 года.
– Нет, над раком нельзя смеяться, – говорит Нелли. – Но и ставить его во главу угла, считать важным этапом в жизни тоже не стоит.
Как только я заболела, мне все говорили: «Твоя задача – лечиться, сосредоточься только на лечении». «Ну нет, – отвечала я. – Моя задача – жить. И как можно более полноценно».
Нелли вытягивает себя тем, что параллельно с лечением занялась строительством дома, печет плюшки на целую футбольную команду и встречает гостей. Именно там, на строительстве дома и проходили съемки проекта.
– Так получилось, что весь период моего лечения выпал на стройку. А так как мы с мужем развелась, в основном это легло на мои плечи. Дом – это и моя крепость, и разруха моей семейной жизни. Я его и люблю, и ненавижу.
Нелли. Фото: Facebook
Все время думала, на кого оставлю собак
Еще одна героиня проекта – заводчица собак Нина. Когда она заболела раком молочной железы, от нее ушел муж. Осталась дочь и собаки. Именно псы ее и вытащили.
– Я все время думала, на кого оставлю собак. Не могла себе представить, что они будут одни, без меня. Собаки мне очень помогли. Можно сказать, дали жизненную силу. Семья, близкие, дочь и они. Приходила после химии, ложилась, песики под бок и давай греть, лизать. Только что чай не приносили.
Нина
У Нины позади долгие месяцы лечения, операции. Болезнь удалось победить. На месте удаленной груди она набила татуировку – птицу Феникс. Символичное воскрешение стало реальностью. Сейчас Нина пишет книгу о том, что ей пришлось пережить, и надеется, что ее опыт кому-то поможет. А пока готовился материал, она вышла замуж.
– В октябре 2016 года я узнала о своей болезни. С этого момента моя жизнь изменилась. Сначала непонимание, непринятие мысли, почему именно я, за что? Потом началась борьба, операция за операцией, химиотерапии, лучевые, иногда хотелось всё бросить, отказаться от лечения, когда после очередной химии испытываешь маленькую смерть.
Но у меня были мотиваторы, дочь, мои родные, друзья и мои собаки, забота о них мне не давала расслабиться. Хочется сказать спасибо моей семье, друзьям, некоторые живут очень далеко, но я ощущала их поддержку. Именно болезнь отсеяла не нужных мне людей, мужа, некоторых клиентов и некоторых друзей.
Я научилась радоваться каждому дню, не откладываю дела на потом. Наше счастье в мелочах, которые иногда мы не замечаем. Но самое главное – я приняла себя такой, какая есть.
Я встретила свою половинку, с которой сложилась как пазл. Многие шарахаются от онкобольных как от прокаженных, но мы такие же люди, мы не хотим скрываться, как вампиры, и хотим также жить в социуме, – написала Нина на своей страничке в соцсетях накануне свадьбы.
Инсульт, потом еще несколько подряд
Недавно на проект обратился мужчина. Андрей, 30 лет, рак мозга. Работал строителем на вахте в Якутии. Однажды на работе случился инсульт, потом еще несколько микроинсультов подряд. Андрею повезло, там была хорошая диагностика. Ему сразу же поставили диагноз и отправили обратно. Врачи давали от силы два-три месяца. Андрей живет уже год. Признался, что, когда столкнулся с раком, было очень тяжело и страшно. И если бы тогда был подобный проект, его бы это сильно поддержало.
Андрей
– С Андреем мы несколько раз переносили дату съемки, опухоль мозга – очень зависимая вещь. Когда он замолкал в соцсетях, я переживала, все ли нормально. Во время съемки Андрей много говорил о своем опыте. Описывал, какие сильные галлюцинации переживает. Признавался, что, конечно, предвестники болезни были: периодически болела голова. Но, как и большинство мужчин, внимания на это не обращал.
Жизнь реально стоит того
Проект призван не напугать. Но обратить внимание на себя, свое здоровье. Не бояться, а записаться к врачу. Татьяна призналась, что и сейчас есть те, кто отказывается от лечения. Ей лично приходилось уговаривать лечиться молоденьких девочек. Они просто боялись: боли, химии.
– Онкологический диагноз — это сильный стресс, – говорит Татьяна. – Я не сразу это осознала. После операции была еще бодра. Пришла на медкомиссию, а там все сидят со скорбными лицами. Будто я в ритуальный зал зашла. Во мне взорвалось: «Ребята, вы что?!»
На первую химию тоже шла бодрячком. Успевала всех рассмотреть и пообщаться. Кто-то с накрашенными губами, в ярком платочке, кто-то в красивом парике. А кто-то сидит во всем сереньком. Сердце разрывается, хочется подойти, пожалеть. Смотрела и думала: «Ну не-ет, надо же как-то себя вытягивать». Начала общаться с людьми. У каждого своя история, как заболели, как изменилась жизнь. Кто-то постоянно плакал, кто-то замыкался и ни с кем не разговаривал, кто-то, наоборот, хотел выговориться.
– Татьяна, как вы узнали о своем диагнозе?
– 17 лет назад у меня был флегмонозный аппендицит. После лечения врач предупредил, что образовались спайки. И я два раза в год проверялась, делала УЗИ. Поэтому, когда обнаружили рак, сильно удивилась. У меня были съемки. Конец марта, начало апреля, очень холодно, и я простыла. Появился какой-то дискомфорт. Думала, что просто застудилась. Попила травку, не проходит. Острой боли не было, а какая-то ноющая. Пошла проверяться, врач предположил, что кишечник. Но боль не проходила. Впереди майские праздники. Сразу после я отправилась на УЗИ. Лежу, доктор разговаривает со мной, улыбается и вдруг резко: «Сейчас приду». Приходит уже не один, меня смотрят, что-то обсуждают и как снег на голову: «Опухоль лежит на матке 10 на 15 сантиметров, с кровотоком». Значит, не отдельная, откуда-то подпитывается. Сдала кровь на онкомаркеры, сделала МРТ, диагноз подтвердился.
Меня очень сильно поддерживал муж. Мы сразу договорились: ни в коем случае не жалеть. Он ходил со мной из кабинета в кабинет, варил суп-пюре огромными кастрюлями, когда я больше ничего не могла есть, мы вместе выбирали парик и хохотали. Я теперь точно знаю, что половина успеха в лечении зависит от окружения. Если жалеют, очень легко опустить руки, кто-то начинает на этом паразитировать.
– Когда накрывало отчаяние, как удавалось справляться?
– Был момент, когда я осознала, что у меня вырезали все женские органы. Что у меня были последние в жизни месячные, а я даже не знала, что они последние. Мы же всегда думаем, откладываем: «Да чего там, можно и в 50 родить». Чем ты сейчас это сделаешь – говорю я себе. Справлялась по-разному. Стала делать то, что мне приносит истинное удовольствие – снимать. Вот этим проектом занялась. Это большая отдушина. Хочется помогать людям. И не только мне, многие начинают испытывать такую потребность, идут волонтерить.
Главное не искать причину, почему именно с тобой такое произошло. Это может быть вообще без причины.
Я уже несколько лет вегетарианка, не пью, не курю. Откуда? Вот не надо задавать себе этот вопрос. А чтобы выздороветь, надо очень сильно любить жизнь и хотеть жить. И самое правильное, не ради кого-то или чего-то, а ради себя.
– Говорить с человеком о болезни, лечении не просто. Помогал свой опыт?
– Это всегда на грани. Вот вы оба вроде бы готовы, но никогда не знаешь, как это выльется. Ты можешь пройти по газону аккуратно, а можешь проехаться бульдозером. Мы говорили и до начала съемки, и во время. Чтобы придумать кадр, понять, что можно человеку предложить, а что не стоит, надо максимально узнать о нем, на что он согласен. И, конечно, я никогда бы на такое не решилась, не пережив это сама. Но опыт помогал и мешал. Эта тема для меня еще тяжела, я еще в гуще событий, снаряды долетают, поэтому совсем абстрагироваться не могу.
Татьяна Вишневская
– После серьезных заболеваний люди часто полностью меняют свою жизнь, разворачивают на 180 градусов. У вас в жизни что-то изменилось?
– Кардинально нет. Но у меня появился какой-то режим энергосбережения. Раньше я не умела сказать «нет», бежала на съемку по первому зову, даже если мне это не очень было нужно. Сейчас я буду что-то делать, только если мне это реально интересно. Или есть внутренняя потребность помочь тем, кому эта помощь очень нужна. Например, поеду снимать детей, престарелых, которые не могут нанять профессионального фотографа.
– Где можно будет увидеть фотопроект?
– Выставка фотографий проекта состоится во вторник, 15 октября, во Всемирный день борьбы с раком молочной железы в Красноярском онкологическом диспансере. Это будет позитивная выставка, ампутированной груди там не будет. Но все будет жизненное, а не наигранное. Делать из драмы комедию я не буду. Потом хочется еще где-то выставить, на нейтральной территории, не в больнице. И это будет не столько выставка фотографа Татьяны Вишневской, сколько посыл людям – жизнь реально стоит того, чтобы жить. Приходите, убедитесь.
Фото Татьяны Вишневской
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.
Впервые опубликовано 15 октября 2019 года