Сын хрипел, глаза были закрыты
– Паш, может, ты что-то вспомнил? Ну вспомни, сынок! Что с тобой произошло? – Лариса обнимает сына за плечи.
– Я помню, что меня кто-то ударил по голове. Больше ничего не помню, – Паша внимательно смотрит на маму. – Я тебя так люблю. И мне так тебя жалко. Я хочу выздороветь.
– Пашенька, мы с тобой восстановимся! Мы с тобой должны восстановиться! Других вариантов у нас нет, – Лариса с трудом сдерживает слезы. Тяжелые воспоминания и неопределенность не дают ей покоя.
10 сентября 2016 года подруга пригласила Ларису на день рождения – на дачу, с ночевкой. Паша остался дома один. Примерно в половине седьмого вечера он позвонил Ларисе и сказал, что пойдет гулять с друзьями.
«Конечно, он был уже взрослым – 21 год. Закончил техникум, работал в том же детском саду, что и я. Только я воспитатель, а он был оператором хлорной установки в бассейне. Но Паша знал, как я переживаю за него, поэтому всегда предупреждал, куда уходит, и отвечал на звонки. Помню, что после нашего с ним разговора я почувствовала какое-то беспокойство и не могла понять почему, ведь раньше такого не было», – рассказывает Лариса.
Беспокойство было таким сильным, что она не выдержала и набрала номер сына спустя два часа. Телефон не отвечал. Лариса пыталась дозвониться до сына снова и снова. В ответ – молчание. На следующий день утром она помчалась домой. Но открыть дверь квартиры не смогла. Та была закрыта изнутри. Лариса слышала странные хрипы, доносящиеся из-за двери, но не понимала, что это. Позвонила сестре: «Не могу попасть домой! Павлик в квартире, но он не открывает!» На помощь приехал муж сестры Максим. Но и он не смог открыть дверь. Вдвоем они попытались вызвать МЧС. Им ответили: «Машина на весь Серпухов одна. Сможем приехать через 4 часа». Медлить Лариса не стала. Замок вскрыл сотрудник частной фирмы.
Первым в квартиру вошел Максим и замер. «Вызывай скорую!» – сказал он Ларисе. «Я увидела, что на полу в коридоре лежит мой сын. Он хрипел, глаза были закрыты. Я почему-то начала его будить. Паша не реагировал. Он был без сознания. Я набрала номер скорой и закричала в трубку: приезжайте ради Бога! Скорее! Мой сын умирает!» – вспоминает Лариса.
Скорая отвезла Пашу в городскую больницу. Врачи тут же увезли его в операционную. «Тяжелая черепно-мозговая травма. Перелом костей свода черепа, перелом нижней челюсти. Большая гематома (скопление крови). Может не дожить до утра», – сказали Ларисе. Она была в шоке: плакала навзрыд, теряла сознание.
В реанимацию не заходила одна
Врачи сделали Паше трепанацию черепа, чтобы убрать гематому. Нужно было предотвратить сдавливание сгустком крови оболочки мозга и повышение внутричерепного давления. После операции его отвезли в реанимационное отделение. Всю ночь Лариса с сестрой и папой сидели в больнице, обнявшись. Они боялись услышать от врачей самое страшное. Лариса пыталась зайти в реанимацию к сыну. Ее не пускали.
«Вы сейчас увидите не своего Павлика, а совсем другого человека. Вам не нужно это видеть. Подождите», – остановил Ларису врач.
Несмотря на очень тяжелое состояние, Паша пережил решающую ночь после операции. Через день его на реанимобиле перевезли в Москву – в Институт нейрохирургии имени Бурденко. «У нас в Серпухове нельзя было сделать КТ, МРТ. Не было аппаратов. А Пашу нужно было спасать. Когда за ним приехал реанимобиль, я хотела быть рядом. Не разрешили. Меня держали врачи, сестра. Боялись, что у меня будет срыв или я потеряю сознание. Я наблюдала за всем издалека. Видела, как моего сына с перебинтованной головой заносят в машину, и ничего не могла сделать. Меня предупредили, что есть риск в плане перевозки, что в дороге может случиться все что угодно. Дали подписать бумаги, что я все это понимаю. Помню, мы с Максимом ехали за реанимобилем со скоростью 120 км в час, чтобы не отстать. Было уже два часа ночи. К счастью, дороги были свободные», – рассказывает Лариса.
Она помнит, как вбежала в здание больницы и чуть не потерялась в коридорах. Помнит, как врач сказал обнадеживающее: «Не переживайте, мы подключили вашего сына к аппаратам». Помнит, как ей принесли подушку и одеяло, и она ночевала в каком-то служебном помещении.
В реанимационном отделении Института Бурденко Паша пролежал месяц. Ларисе разрешили навещать сына. Каждый день она приезжала из Серпухова в Москву. 100 км туда и 100 км обратно, чтобы всего час побыть с сыном, который был в коме.
«Я ни разу не заходила в реанимацию одна. Мои подруги так за меня переживали, что установили дежурство – кто и когда пойдет со мной в больницу. Меня оттуда буквально выносили. Я была никакая.
Представьте, ребенок лежит, как овощ, и ни на что не реагирует: глаза закрыты, ни ноги, ни руки не работают.
Ему поставили трахеостому (искусственное дыхательное горло – прим. ред.), потому что дышать сам он не мог. Поставили гастростому (специальную трубку, через которую еда в кашеобразном или жидком состоянии проникает в желудок – прим. ред.). Было очень страшно», – говорит Лариса.
Из реанимации Пашу перевели в палату интенсивной терапии. Лариса все так же приезжала к нему каждый день, но была с ним с утра до вечера – чтобы ухаживать. Ее научили правильно переворачивать Пашу, разрабатывать руки, ноги, кормить через зонд едой, измельченной с помощью блендера.
Очередное обследование показало, что у Паши начала развиваться посттравматическая гидроцефалия – так называемая водянка головного мозга. «Эта спинномозговая жидкость – ликвор – есть у каждого человека, но она должна выводиться из головного мозга и распределяться по организму. А у Паши она скапливалась в мозге. Это было очень опасно, потому что могло привести к слабоумию», – поясняет Лариса.
Приходится учиться всему заново
Врачи сделали Паше шунтирование: просверлили отверстие в черепной коробке и ввели шунт, чтобы лишняя жидкость попадала из головного мозга в брюшную полость. А спустя месяц сделали еще одну операцию – реконструировали дефект черепа в лобно-теменно-височной области справа титановой пластиной.
«Помню день, когда Паша впервые после травмы меня узнал. Мы зашли к нему вместе с логопедом. Она спросила его:
– Паш, ты помнишь маму?
Павлик не отрываясь смотрел на логопеда. Реакции не было. Тогда она снова к нему обратилась:
– Покажи, где твоя мама, – он поднял правую руку и показал на меня. – Видишь, Лариса, он тебя узнал!
А я просто расплакалась. От счастья», – рассказывает Лариса.
В разных больницах они с сыном провели еще несколько месяцев – до мая 2017 года. За это время у Паши обнаружили камни в правой почке и мочевом пузыре. Были новые операции и балансирование на грани жизни и смерти. Потом курсы реабилитации в специализированных центрах и ежедневные занятия дома.
Паше всему пришлось учиться заново – ходить, есть, говорить. Сейчас он может сам почистить зубы, причесаться, выполнить небольшие просьбы мамы – что-то подать, принести. Пока нерабочей остается левая рука, нарушена синхронность движений. Он не может контролировать походку – идет, шаркая ногами. У него серьезные проблемы с речью, вниманием, памятью. Из пяти показанных ему простых геометрических фигур запоминает три. Не помнит таблицу умножения, не понимает деления. Складывать и вычитать может только двузначные числа. Не может, глядя на часы, сказать, сколько времени. Не может переписать текст и пересказать прочитанный мамой рассказ для детей.
«Я раньше многое воспринимала по-другому. Не думала, что столько горя у людей. Не только у нас в семье, у многих. Не понимала до конца, как важна помощь знакомых и незнакомых в трудных ситуациях. Но поняла теперь, как много людей, которые действительно хотят помочь. Я часто задаю себе вопрос: как бы я отреагировала еще несколько лет назад, если бы у кого-то из друзей случилось подобное? Что бы сделала сейчас – знаю точно», – говорит Лариса.
Следствие по делу ее сына, к сожалению, давно закрыто. Виновных в том, что добрый, совершенно домашний парень, который никогда не пил и не курил, чудом выжил и стал инвалидом, не нашли.
Как не нашли и дорогой мобильный, который мама подарила сыну на 18-летие и который пропал в тот самый день, когда Паша ушел гулять с друзьями. Друзья прояснить ситуацию следствию не смогли. Сказали, что Паша уехал домой на такси и с ним было все в порядке, когда они расставались.
Ответ на вопрос, что же произошло три года назад 10 сентября, может дать только сам Паша, когда восстановится. Врачи уверены: это возможно. Нужно продолжать реабилитацию, чтобы добиться хороших результатов. А результаты за последние два года уже есть.
«Надо работать каждый день, надо трудиться, чтобы был результат. Мы с сыном это понимаем. И Паша очень старается. Правда. А я стараюсь не падать духом. Мне кажется, добра в мире все-таки больше», – говорит Лариса. Курс реабилитации в специализированном центре очень дорогой. Но он необходим Паше. Мы можем помочь!
Фото: Екатерина Серова
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Ведь это самое важное в любой сложной ситуации – не сдаваться. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.