«Напишите его матери, что сын в раю». Памяти Александра Блока
Родители — пианист и писательница
Александр Блок родился в очень образованной семье. Дед поэта по материнской линии — ботаник, профессор и ректор Санкт-Петербургского университета Андрей Николаевич Бекетов. Мать — Александра Андреевна — переводчица, в юности сочиняла много стихов, написала популярную биографию М.В. Ломоносова. Отец — Александр Львович Блок — происходил из дворянского рода, был юристом, профессором Варшавского университета.
На время вступления в брак Александре Андреевне было всего 18 лет. Юная и впечатлительная девушка связала свою жизнь с таким же эмоциональным человеком — несмотря на выбор довольно прагматичной юридической стези, Александр Львович был известен как ценитель музыки, талантливый пианист.
Но муж оказался жесток к Александре. Доходило до того, что во время совместного с юной женой музицирования он мог накинуться на нее с кулаками за неверно спетое место в романсе… Гнев, раздражение и ревность быстро стали доминировать в отношениях супругов. Вскоре после рождения сына они расстались, а в 1889 году Александра Андреевна добилась официального указа Святейшего Синода о расторжении брака с первым супругом и вышла замуж за гвардейского офицера.
Поэта воспитали мама и бабушка
Саша Блок с самого детства был одарен женским вниманием: его воспитанием занимались мама, бабушки, тетушки и няня.
«С первых дней своего рождения Саша стал средоточием жизни всей семьи… Его обожали все, начиная с прабабушки и кончая старой няней… О матери нечего и говорить», — вспоминала его тетка, М.А.Бекетова.
Связь поэта с мамой вообще была самой крепкой и самой длительной. Такого глубокого диалога и внутреннего сходства, как с ней, у него не было ни с кем. «Мы с мамой — почти одно и то же…» — говорил Блок.
Александр Блок с матерью и отчимом. 1895 год. Петербург.
Первые стихи написал в 5 лет
Стихи Блок начал писать с 5 лет.
«С раннего детства, — вспоминал он, — я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны…»
В семье признавали исключительно русскую поэзию XIX века, поэтому вдохновлялся мальчик лирикой Жуковского, Фета, Полонского и, конечно, Пушкина и Лермонтова.
Александр был так поглощен литературой, что даже стал выпускать «Вестник» — рукописный журнал со своими стихами, переводами, очерками и интервью с домашними, оформляя его «веселыми картинками» из других изданий. Всего вышло 37 номеров.
Учился на юриста, но стал филологом
Гимназия, в которой учился Блок, оставила неприятные воспоминания.
«Дети быстро развращались. <…> Учились курить, говорили и рисовали много сальностей. К середине гимназического учения кое-кто уже обзавелся романом… Учителя и воспитатели были, кажется, без исключения люди несчастные: бедные, загнанные уроками, унижаемые начальством; все это были люди или совсем молодые, едва окончившие курсы учительских семинарий, или вовсе старые, отупевшие от нелюбимого труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на все и запивающие втихомолку», — писал поэт.
В 1898 году, окончив гимназию с довольно средними результатами, Александр Блок поступил в Петербургский университет на факультет юриспруденции. Но через 3 года все же решил перевестись на славяно-русское отделение историко-филологического факультета, которое и окончил в 1906 году.
Александр Блок, Петербург, 1898 год. Фотограф — Е. Мрозовская.
«Прекрасная Дама» — жена Блока
Единственной женой Блока была дочь знаменитого Дмитрия Менделеева — Любовь. Они были знакомы с самого раннего детства.
«Когда Саше Блоку было три года, а Любе Менделеевой — два, они встречались на прогулках с нянями. Одна няня вела за ручку крупную девочку в шубке и капоре из золотистого плюша, другая вела рослого мальчика в темно-синей шубке и таком же капоре», — вспоминала М.А.Бекетова.
После окончания Блоком гимназии знакомство продолжилось и укрепилось общей любовью к театру — вместе Саша и Люба разыгрывали сцены из «Гамлета» и «Горя от ума».
Александр Блок в роли короля Клавдия и Любовь Менделеева в роли Офелии в домашнем спектакле «Гамлет». 1898. Боблово.
Именно в это время у Блока стали рождаться необыкновенно возвышенные стихотворения, позднее объединенные общим заглавием «Стихи о Прекрасной Даме». Романтически настроенный юноша создал в своем воображении идеальный образ, не всегда отражавший действительность, но вызывавший готовность благоговейного и преданного служения.
Роман закончился венчанием в деревенской церкви. Вскоре оказалось, что Прекрасная Дама существует только на бумаге, а Любовь Дмитриевна — земная женщина со своими слабостями.
«Люба довела маму до болезни. Люба отогнала меня от людей, — сокрушался поэт. — Люба испортила мне столько лет жизни, измучила меня и довела до того, что я теперь. Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но я не могу расстаться с ней и люблю ее».
Они прожили вместе 18 лет, их брак знал разные периоды, но вплоть до смертного часа Любовь Дмитриевна была рядом с поэтом. За годы их совместной жизни детей у Блоков так и не появилось.
Александр Блок и его жена Любовь Менделеева. Фото: radiodacha.ru
«Ни земли, ни неба…»
Как и у большинства его современников, отношение Блока к революции со временем менялось. Поначалу он был воодушевлен историческим моментом, пытался влиться в новую струю и даже трудился в должности редактора «Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств».
Но постепенно весь масштаб произошедшего его оглушил.
«Ничего не вижу впереди, хотя оптимизм теряю не всегда. Все, все они, “старые” и “новые”, сидят в нас самих: во мне, по крайней мере. Я же — вишу в воздухе: ни земли сейчас нет, ни неба. При всем том, Петербург опять необыкновенно красив».
Александр Блок (второй справа) в составе Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства. 1917. Фото: arzamas.academy
Христос и 12 красногвардейцев
Самое загадочное, спорное и неоднозначное произведение Блока — поэма «Двенадцать» — написано за три дня — с 27 по 29 января 1918 года. 29-го Блок оставил в дневнике запись: «Сегодня я — гений».
Сразу после публикации советская власть стала использовать поэму в качестве орудия политической борьбы против врагов — ведь в начале XX века авторитет Блока был чрезвычайно высок, его называли чуть ли не вторым после Пушкина, и его революционное высказывание было услышано всеми.
Важно отметить, что поэма была создана в период воодушевления поэта революционными событиями, спустя всего несколько месяцев после Октябрьского переворота и захвата власти большевиками и через неполный год после крушения монархии в России.
Еще не была расстреляна царская семья, не закрыты все буржуазные газеты и журналы, не начался революционный террор, только создавалась ВЧК, и гражданская война была еще впереди. Поэтому приписывать Блоку одобрение и восхищение последствиями революции было бы некорректно.
Тем не менее, после появления «Двенадцати» многие друзья и знакомые перестали общаться с поэтом. Зинаида Гиппиус назвала Блока «предателем», Николай Гумилев заявил, что поэт «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя», Бунин обвинил Блока в кощунстве, а Ахматова отказалась принимать участие в концерте, на котором предполагалось чтение этой поэмы.
Но были и другие прочтения «Двенадцати»: Максимилиан Волошин писал: «удивительно то, что решительно все, передававшие мне содержание поэмы Блока, (…) говорили, что в ней изображены двенадцать красногвардейцев в виде апостолов и во главе их идет Иисус Христос. Когда мне пришлось однажды в обществе петербуржцев, близких литературным кругам и слышавших поэму в чтении, утверждать, что Христос вовсе не идет во главе двенадцати красногвардейцев, а, напротив, преследуется ими, то против меня поднялся вопль (…)».
Фото: РИА Новости
Арест и украденное имя
В феврале 1919 года Блок был арестован по подозрению в участии в левоэсеровском заговоре. В те годы это могло быть фатальным, но поэту повезло — за него вступился Анатолий Луначарский — и после полутора дней тюрьмы и двух долгих допросов Блок был освобожден.
Но, несомненно, этот арест заставил взглянуть на многое под другим углом: в 1920 году Блок записал в дневнике: «…под игом насилия человеческая совесть умолкает; тогда человек замыкается в старом; чем наглей насилие, тем прочнее замыкается человек в старом. Так случилось с Европой под игом войны, с Россией — ныне».
Имя знаменитого поэта советская власть активно использовала в своих целях: на протяжении 1918–1920 годов Блока, часто вопреки его воле, назначали и выбирали на различные должности во всевозможные организации, комитеты и комиссии.
Лавинообразно увеличившийся объем работы вкупе с отсутствием творческого вдохновения сделали свое дело: наступил период тотальной усталости и отчаяния.
«Меня выпили», — описывал Блок свое состояние. В письме от января 1919 года поэт сокрушался: «Почти год как я не принадлежу себе, я разучился писать стихи и думать о стихах…»
На вопрос, почему стихи к нему больше не приходят, Блок отвечал: «Разве вы не чувствуете, что в мире нет больше звуков?»
Александр Блок в саду Народного Дома, Петроград, 17 мая 1916 года.
«Поэт умирает, потому что дышать ему нечем»
На вечере, посвященном памяти Пушкина, Блок произнес резонансную речь, которая была разобрана на цитаты.
Прочитав знаменитую строку Пушкина «на свете счастья нет, но есть покой и воля…», Блок повернулся к сидевшему на сцене советскому чиновнику и отчеканил: «…покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл».
Эта речь была прочитана в феврале 1921 года. Через полгода поэта не стало.
Последние месяцы жизни поэта мучили страшные боли. 26 мая 1921 года изможденный Блок написал Чуковскому: «Итак, “здравствуем и посейчас” сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».
«Физические страдания в последние дни были так ужасны, — вспоминала Надежда Павлович, — что его стоны и вскрикивания были слышны на улице со второго этажа. Он задыхался. Врачи считали, что психически он болен безнадежно, а физическое выздоровление не исключено».
За несколько дней до смерти Блока по Петрограду прошел слух, будто поэт сошел с ума. Он бредил, требуя уничтожить все экземпляры поэмы «Двенадцать», про которую говорил, что именно она разрушила его жизнь.
Умер поэт 7 августа 1921 года в полном сознании, что опровергает слухи о его помешательстве. Корней Чуковский записал в дневнике: с Блоком «кончилась русская литература».
Нектарий Оптинский: «Александр — в раю»
Александр Блок был похоронен на Смоленском православном кладбище Петрограда. Отпевание было совершено 10 августа, в день празднования Смоленской иконы Божией Матери. В 1944 году прах Блока был перезахоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Нектарий Оптинский не только знал, но и ценил поэзию Блока. Когда Надежда Павлович, близко дружившая с Блоком и подавленная после его смерти, отправилась в Оптину пустынь, она была поражена, что знаменитый старец Нектарий любил поэзию Блока, особенно «Стихи о Прекрасной Даме» и «Итальянские стихи».
По воспоминаниям Павлович, выслушав ее исповедь, Нектарий написал на куске картона: «Об упокоении раба Божия Александра» и положил при ней на угольник с иконами. Через некоторое время он неожиданно сказал: «Напиши матери Александра, чтобы она была благонадежна: Александр — в раю».