Город, где родился Христос, в иудейской древности был маленьким и незначительным. Сегодня Вифлеем — одно из главных мест паломничества для христиан. Паломники и туристы здесь — желанные гости. Но для местных Вифлеем — один из «островов» Палестинского архипелага, на которые рассечены палестинские территории Израиля. Его жители — христиане и мусульмане — входят и выходят из города по пропускам. Может быть, благодаря общим проблемам у вифлеемцев разных вер немало общего, особенно под Рождество?
Подземный храм базилики Рождества — пещера Рождества. Внизу, под престолом храма — серебряная звезда, обозначающая место, над которым остановилась звезда, ведущая волхвов
Вифлеем за стеной
Огромные, в два обхвата, узловатые, как натруженные руки, ухоженные, как любимая буренка, растут на земле Вифлеема тысячелетние оливы. По преданию, их посадила сама Богородица. Каждый год я приезжаю за их зеленым соком. Я привожу его с собой в Россию друзьям — на крещение детей или на елеосвящение. Правда, в Русской Церкви считают, что для помазания сойдет любое постное масло, необязательно оливковое, но ведь и в Эфиопской Церкви вино обычно не виноградное — а все потому, что там виноград не растет. Если же хочется, чтобы было так, как надо, то вино должно быть виноградное, а масло — оливковое. И конечно, это масло хорошо не только в литургических целях.
В Вифлееме много местных легенд о Богородице. Рассказывают, именно здесь Она насадила масличный сад, на землях соседнего городка Бейт-Джала. Масло из этого городка стоит дорого: в два, а то и в три раза дороже, чем любое другое масло Палестины. Народ его называет «румани», то есть «римское», из древних олив, посаженных во времена Римской империи. Казалось бы, живи и радуйся, но все же в Бейт-Джале по сей день в рассказе о Рождестве сквозит сожаление. Почему, мол, Спаситель родился не в Бейт-Джале, а в Вифлееме? Местные жители считают, что именно через Бейт-Джалу шла Мария, и даже останавливалась там, где сейчас стоит православная церковь, и ночлег ей предложили — но она решила отправиться рожать в Вифлеем, во исполнение пророчеств и «по приказу римского прокуратора».
Впрочем, церковная традиция считает, что Богородица пришла по главной, короткой, дороге, где ровно на полпути между иерусалимским храмом и Вифлеемской пещерой Рождества была найдена в 1992 году древняя восьмигранная византийская церковь Кафисма, в центре которой — скала, где, по преданию, Богородица отдыхала.
Я въезжаю в Вифлеем через «черный ход» — Бейт-Джалу. Во-первых, на этом пути масличный сад Богородицы; во-вторых, прекрасный монастырь Кремизан; и в-третьих, что не менее важно, здесь не проверяют путника на КПП, не смотрят подозрительно. Главная же дорога раза в два короче, но она идет через израильский КПП, через дверь в огромной восьмиметровой бетонной стене, а ту дверь стерегут израильские солдаты.
Впрочем, расстояния у нас небольшие. В XX веке Вифлеем стал попросту пригородом Иерусалима, но и в старину он был рядом. От пещеры Рождества до Иерусалимского храма по прямой — примерно десять километров. Обычно туристы подъезжают из Иерусалима к главному КПП на въезде в город.
Cтупени, ведущие в пещеру с рождественской звездой — месту, где, по Преданию, родился Христос. Раньше сюда нельзя было спуститься, можно было только заглянуть внутрь через глазок «окулос»
Попасть в Вифлеем непросто. Современная карикатура показывает Иосифа и Марию на ослике у запертых ворот в высокой стене. Действительно, в наши дни Святому Семейству было бы трудно попасть в этот город, как и сегодня простым палестинским христианам, — с тех пор как несколько лет назад генерал Шарон окружил Вифлеем стеной.
Что дозволено туристу, нельзя аборигену
Судьбы города и храма резко менялись в последние годы. Город был грязным, запущенным, но открытым для всех в первый период израильской оккупации (1967-1987). С 1987-го по 1993 год бушевала первая интифада — гражданское неповиновение палестинцев оккупационным властям. Стабильность наступила при Арафате (1993-2001): палестинские власти заасфальтировали дороги, построили парковки, открыли новые гостиницы и рестораны. Площадь города преобразилась — автобусная стоянка стала красивой пьяццой в итальянском стиле. Здание полиции, перед которым раньше дежурили израильские джипы с вооруженными до зубов солдатами, было снесено, и на его месте построен Музей палестинской культуры и археологии.
Затем, во время второй интифады, в 2002 году, израильские войска заново оккупировали Вифлеем. Их танки давили машины, расстреливали жилые дома и школы. Десятки палестинцев нашли тогда убежище в соборе Рождества. Израильтяне осадили церковь и стреляли по храму. Только мужественный прорыв нескольких европейских активистов, принесших еду и воду в церковь под огнем израильтян, спас осажденных. Международное вмешательство заставило израильтян снять блокаду, и запертые в церкви палестинцы были отправлены в изгнание. Долго город залечивал раны, чинил гостиницы и дороги, развороченные танками.
Сегодня палестинские территории Израиля расчленены на десятки «островов», окруженных израильскими КПП. Вифлеем — один из таких «островов» Палестинского архипелага. Хотя город и относится к Палестинской автономии, но решать автономные власти могут только вопросы уборки мусора. Израильские войска заходят в город, когда им вздумается. Большинство вифлеемцев никогда не выезжает за его пределы. Чтобы попасть в соседнюю деревню, тем более в Иерусалим, начинающийся прямо за околицей, надо иметь спецпропуск, а его трудно получить. Впрочем, это касается только местных жителей. Туристам попасть в Вифлеем — не проблема.
Но Рождество в Вифлееме уже не так торжественно и многолюдно, как когда-то. На православное Рождество приезжают паломники и туристы из России, Украины, Греции. А раньше там собиралась вся православная Палестина — из Назарета, Яффы, Иерусалима. Мультикультурность Вифлеема и Палестины имеет свои особенности — ни один праздник не забыт, но ни один не становится всеобщим.
Особенности местного ислама
Палестинские христиане — арабы, как мусульмане. К русским и те и другие относятся одинаково хорошо. Не надо только прислушиваться к страшилкам, которые распространяют израильские евреи — ведь им основательно промыли мозги. На самом деле туристу и паломнику ничего не грозит — надо только относиться к местным людям вежливо.
Мусульмане сегодня стали большинством в Вифлееме, это — результат еврейской колонизации. В 1948 году израильские евреи разрушили сотни деревень в окрестностях Иерусалима, и множество мусульманских беженцев оказались в Вифлееме. После 2000 года Вифлеем был отрезан от Иерусалима, работы не стало, и многие христиане эмигрировали. Израильтяне обычно не разрешают им вернуться.
Антагонизма между христианами-палестинцами и мусульманами нет — все же это один народ с общим языком и культурой, только у одних дома висит картинка храма Эль-Акса, а у других в таких же интерьерах, над такой же барочно-купеческой мебелью с алой или зеленой обивкой — икона Богородицы.
Мэр города — православный христианин, но в мэрии есть и депутаты от «Хамас», исламской партии. Те уважают традиции города и не настаивают на запрете алкоголя, как в других традиционно исламских городах.
Особенность Палестины в том, что мусульмане участвуют во всех православных праздниках. Они зачастую зажигают свечи Богородице, или приносят Ей цветы, или просто стоят в храме, одетые в самые праздничные одежды. Таков местный ислам — ведь многие предки мусульман были христианами и многие их потомки сохранили христианский календарь и даже умение давить вино. Мусульмане посещают храм Рождества и молятся там в первую очередь около черного квадрата в мраморном полу. Ведь в Коране есть длинный рассказ о Рождестве Христовом. По его версии, Мария накануне Рождества сидела под пальмой и страдала от голода, когда по Божией воле пальма склонилась и накормила Ее своими финиками. Черный квадрат знаменует место, где росла пальма. Во времена Византийской империи, то есть до Мухаммеда и до Корана, эта легенда уже существовала, но ее связывали с Кафисмой, упомянутой выше церковью на полпути из Иерусалима, где были найдены мозаики, иллюстрирующие это чудо.
Как персы спасли храм Рождества
На Рождество здесь обычно холодно и идет дождь. Дует промозглый ветер. Вифлеем высоко в горах, как и Иерусалим, и зима там холодная — по нашим меркам. Бывает и снег, но это редкость.
На площади перед собором Рождества — елка, стоит трибуна для выступления артистов, ряды стальных барьеров во избежание давки. Конечно, все хотят войти заранее, хотя служба начинается только в полночь. Давиться не надо — раньше или позже всем удается попасть на православную службу.
Собор Рождества — самый древний христианский храм Святой земли. Сегодня его фасад утяжелен мощными опорами, удерживающими стены. Вход — низкий, но над ним можно разглядеть подкову входа времен крестоносцев, а еще выше — широкую притолоку входа византийской церкви. Одни говорят, что вход был частично заложен, чтобы всем пришлось поклониться, другие объясняют — чтобы грабители не могли украсть церковную утварь; но, скорее всего, это было сделано во избежание обвала.
Собор Рождества был построен святым императором Константином и его матерью, святой Еленой, в начале IV века. Он стоит на плоском выступе горы над крутым спуском к Иудейской пустыне; когда-то здесь росла роща, посвященная Дионису.
Первый храм Рождества был маленьким — под стать размерам городка, но уже через сто лет, когда началось паломничество, его стали расширять и украшать. Сегодня это храм-базилика с густым лесом массивных розовых колонн, а на них едва угадываются полустертые временем восковые (в технике энкаустики) изображения святых.
Сердце храма — грот Рождества, или пещера, где, по преданию, и произошло рождение Христа. Перед входом в пещеру — алтарь обрезания, где на восьмой день после рождения Богомладенец был обрезан по закону Израиля. Там находится икона улыбающейся Богоматери Вифлеемской — подарок русских царей.
В пещеру ведут ступени, вход обрамлен двумя мраморными колоннами работы крестоносцев. В пещере обычно много людей и мало воздуха, но все искупает возможность припасть к звезде, на которой написано: «Здесь родился Спаситель». Из-за этой звезды, по народному поверию, и вспыхнула Крымская война: турки попытались передать звезду католикам, Россия вступилась за православных, англичане высадили десант в Крыму. После войны турки восстановили довоенный порядок, status quo ante bellum. Этот порядок сохраняется по сей день: у православных, католиков, армян и сирийцев есть определенные часы, когда они могут пройти процессией, кадить, поклоняться и молиться в храме Рождества.
В пещере слева от входа — каменные ясли, куда был положен младенец Христос. Крестоносцы в свое время поставили было деревянные ясли, но со временем те исчезли — да, правду говоря, в Палестине ясли обычно каменные. В глубине — дверь, отделяющая грот Рождества от подземного лабиринта, куда можно попасть через стоящую рядом латинскую церковь Святой Екатерины, где хранится керамическая скульптура Младенца Христа. Ее приносят и кладут в ясли перед латинским Рождеством и уносят обратно после православного. У двери грота — отверстие колодца. Туда, по традиции, упала звезда, за которой шли волхвы, и чистые сердцем могут увидеть ее. Я никогда не пробовал, сомневаясь в чистоте своего сердца.
Исраэль ШАМИР — писатель, публицист. В 2004 году принял Православие. Его книга «Страна сосны и оливы» о судьбе Святой земли (2010) стала бестселлером
Пройдя через южные врата храма, вы окажетесь в маленьком дворе, окруженном аркадами, здесь вырезанный в камне блаженный Иероним Стридонский на столпе попирает череп. Святой взирает на место, где переводил Библию на латынь и спорил с Оригеном. Из дворика — спуск в подземелье храма, там можно увидеть комнату, где работал блаженный, и место, где был погребен, правда, впоследствии его прах был перенесен в Рим. В этом же подземелье еще — груды черепов, по преданию, невинных младенцев, убитых Иродом. Но скорее всего, это черепа живших здесь монахов.
Храм Рождества не раз пытались разрушить. В VII веке, во время персидского нашествия, иудеи помогли персам завоевать Святую землю, надеясь на окончательную победу иудаизма над христианством. Но когда иудеи попросили персов разрушить храм Рождества, персы заартачились. Они узнали персидские одежды на трех волхвах, изображенных над дверью храма, и не дали ее тронуть. Позже, при святой царице Ирине (VIII в.), этот пример спасительного влияния изображений даже стал аргументом в победе над ересью иконоборцев.
Кто были волхвы: персидская версия
Древнее мозаичное изображение волхвов в «персидских одеждах» не сохранилось до наших дней. В каноническом понимании волхвы были царями восточных стран, но у путешественника Марко Поло есть о них своя история, достойная апокрифа. Как рассказали ему в Персии, волхвы были зороастрийскими магами-священниками, которые по звездам узнали о предстоящем Рождестве Спасителя. Они пришли в Вифлеем, неся с собой дары, предназначенные проверить, кто Он. Если родившийся Младенец возьмет смирну — значит, он врачеватель; возьмет ладан — значит, Бог; золото — быть ему царем. Но Младенец принял все три дара, потому что Он исцелял страждущих, был Богом, и Царем не от мира сего.
Исраэль ШАМИР — писатель, публицист, родился в Новосибирске. В конце 1960-х годов уехал в Израиль, служил в израильском спецназе, был военкором во Вьетнаме, работал на Би-би-си. В 2004 году принял Православие. Его книга «Страна сосны и оливы» о судьбе Святой земли (2010) стала бестселлером.
Читайте также: А вы знаете, что мать святого Георгия была палестинкой?