В монастыре кармелиток на самом краю Венеции умирает моя сестра Элиана. Скоротечная форма рака, с которой не справились врачи, и сделать теперь ничего уже нельзя, только молиться… Элиана не велит плакать о себе. Ей за семьдесят, она всю жизнь провела под клочком венецианского неба, на границе с морем, внутри тех стен, куда я вот уже 25 лет приношу все свои поражения и победы, горе и радости.
Она готова ко встрече с Тем, Кого любила и Кому доверяла всю жизнь. Я непреложно верю, что Он примет Элиану как Свое любимое дитя. Я верю, но у меня не получается не плакать – моя вера мала и слаба. Я не умею доверять – так, как мои сестры: спокойно и безоговорочно.
Так, закрыв глаза, падает на спину, на руки друзей, пациент, которого психолог пытается излечить от страха и недоверия. Так ребенок наступает на самый скользкий лед вслед за протянутой рукой отца: «Не бойся, я удержу».
Я всю жизнь работаю, строю планы, «контролирую ситуацию» и «трезво смотрю на вещи».
Элиана, мне кажется, всю жизнь смеялась.
Она пришла в монастырь юной красавицей и была прекрасна до самых последних дней. Она была невероятно музыкальна, и все наши мессы мы пели под ее орган. Она обожала цветы, и совсем скоро зацветет под ярким весенним солнцем ее садик. Она была веселой и очень счастливой, и этому не мешал, а помогал устав одного из самых суровых католических орденов.
***
Моя Церковь переживает сейчас Страстную неделю.
Время, когда жизнь и смерть встречаются в одной точке, у Голгофского креста.
Смерть деловито готовит свои инструменты. Они мало изменились за последние две тысячи лет. Дело смерти – убивать, калечить, сеять страх и отнимать надежду. Неважно, где. На войне, в больничной палате, на взлетной полосе. В воюющем Израиле и мирном Брюсселе. В Москве, Париже, Иерусалиме…
Жизнь, как водится, любит, страдает, плачет, боится, просит пронести мимо сию чашу, верит и – жительствует.
Нам страшно. Мы всего лишь люди. Нам очень не хватает веры. Но мы с моей сестрой Элианой знаем один секрет.
Пройдет несколько дней, и нам, раздавленным «неизбежной» победой смерти, нам, маленьким и убитым отчаянием, Ангел скажет: «Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь!»
Наше положение – безвыходно.
Наша победа – очевидна.