14 декабря 1992 года 18-летний второкурсник колледжа Simon’s Rock College of Bard Гален Гибсон занимался в библиотеке, когда в кампусе раздались выстрелы. Он побежал на помощь — и был убит другим студентом, Уэйном Ло.
Кроме Галена в результате стрельбы погиб преподаватель испанского Сакян Саес, еще 4 человека были ранены. Затем у Уэйна заклинило винтовку и он сдался полиции. Его приговорили к 2 пожизненным срокам без возможности условно-досрочного освобождения.
Гален был старшим сыном Грегори Гибсона. Трагедия дала ему новый смысл жизни — рассказать историю своего сына и предотвратить новые несчастья.
Гален Гибсон
«Через несколько дней после смерти Галена мы с женой поняли, что у нас все еще есть дети, о которых нужно заботиться, и хотя бы по этой причине наша жизнь продолжается. Затем я стал размышлять об огромной силе того, что с нами произошло — об истории того, что с нами произошло — и начал думать о том, что делать с частью этой силы», — рассказал Грегори.
«Я чувствовал, что в моем опыте есть что-то, что может быть полезно каждому, что в нашей истории были семена нашего спасения. Затем постепенно появилась идея рассказать историю и поместить ее в книгу. <…> Это должна была быть честная попытка рассказать все о том, как Гален и пуля оказались в одном месте в одно время. Так это превратилось в своего рода детективную историю».
Несколько лет Грегори был буквально одержим своей книгой. Он собирал множество мелких деталей, чтобы сложить воедино картину, которая привела к гибели его сына.
Он навещал других жертв трагедии, иногда уезжал из дома на несколько дней, чтобы встретиться со студентом, который мог что-то видеть, или с экспертом по оружию, которым пользовался Уэйн. Он познакомился с друзьями убийцы и пригласил домой его родителей.
Он взял интервью у десятков людей: друзей Галена, адвокатов убийцы, экспертов по насилию, сотрудников университета, представителей органов власти — даже у торговца, который продал Уэйну оружие. Единственный человек, с которым не смог встретиться Грегори, был Уэйн Ло.
Грегори рассказывает, что его идея долгое время не находила поддержки среди близких. Энни, его жена и мама Галена, не хотела возвращаться к пережитому. Она говорила: «Мне не нужно это читать. Я прожила это!»
Брук, которому было 15, когда его брата убили, считал, что отец сходит с ума, и называл его «ушедший отец» («Gone Dad» — по аналогии с названием книги «Gone Boy»). Лучше всего поняла Грегори его младшая дочь Селия. Она попросила отца, чтобы он упомянул ее и ее друзей в паре сцен.
«Пока я писал книгу, я становился смелее и думал, что если больше ничего не получится, это будет документ, к которому мои дети и их дети могут обратиться, если они того пожелают. Это одна из основных функций книги», — говорит Грегори.
«Все больше я спрашиваю себя: почему я это сделал?»
В 1999 году роман «Ушедший мальчик. Прогулка. Отец ищет правду об убийстве своего сына» (Gone Boy: A Walkabout) вышел в свет. Через несколько недель после выхода книги Грегори получил письмо. Ему писал убийца его сына.
«Дорогой мистер Гибсон, — начиналось письмо, — я действительно не знаю, с чего начать и что мне следует сказать».
За 7 лет, прошедших с момента убийства, представление Уэйна о его поступке тоже изменилось. Первое время он был уверен, что поступил правильно и был избран Богом, и даже злился на адвокатов, которые пытались доказать, что он был не в себе. Теперь Уэйн считает, что это был период отрицания: «Когда я оглядываюсь назад, для меня это все больше и больше не имеет смысла. Все больше и больше я спрашиваю себя: почему? почему я это сделал?»
Уэйн Ло в суде. 1992 год. Фото: AP / Alan Solomon
Сейчас Уэйн чувствует стыд за свой поступок. «То, что я хочу в данный момент — вернуться назад и чтобы этого не произошло, — говорит он. — Если бы я мог вернуться, а меня бы все равно посадили в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, но эти люди могли бы жить, я бы сделал это, я бы принял это».
«Я только что закончил читать вашу книгу, — написал Уэйн в первом письме. — Это была хорошая книга, хотя я не думаю, что вы хотели бы услышать это от меня, потому что если бы не мой ужасный поступок, вам бы не пришлось писать ее. Я так много хочу сказать, но мне трудно выразить это на бумаге».
«Дорогой Уэйн, спасибо за твое письмо. Как ты можешь себе представить, я много думал об этом», — ответил ему Грегори.
Так между двумя мужчинами завязалась переписка.
«Он помогает мне разобраться с моими чувствами к человеку, который убил моего сына, и возможно, я тоже смогу помочь ему. Это помогает ему возвратить его человечность и помогает мне понять, что я могу чувствовать не только ненависть и ярость».
Ни члены семьи Галена, ни другие жертвы стрельбы не стали поддерживать общение с Уэйном.
Через 25 лет после трагедии Грегори согласился встретиться с Уэйном в тюрьме и убийца смог лично попросить прощения у отца.
Уэйн Ло и Грегори Гибсон
В школе сказали: «Откуда мы могли знать?»
Грегори не считает, что когда-нибудь сможет до конца простить Уэйна. Его цель в жизни — не допустить новых трагедий. Многие годы он подписывает петиции и участвует в митингах за регулирование использования оружия.
В 1998 году он и его семья создали фонд в память о своем сыне The Galen Gibson Fund. Фонд оказывает финансовую поддержку организациям и работает с жертвами насилия.
Один из жертвователей фонда — Уэйн Ло, который в тюрьме зарабатывает продажей футболок на своем сайте и затем переводит деньги Грегори.
«Я хочу верить, что вклад Уэйна Ло в фонд Галена — признание того, что он поступил неправильно, и попытка сделать все возможное, чтобы исправить свой поступок», — говорит о нем Грегори.
Грегори также многое делает для создания безопасного места, где выжившие после стрельбы могут обсудить свой опыт. Он называет это клубом, «в который никто не хочет вступать», для тех, кому угрожали оружием, кто был ранен, и членов их семей.
Отец Галена часто путешествует в города, где уровень смертности от оружия выше, активно участвует в работе некоммерческих организаций (Moms Demand Action, Everytown for Safety Guns и Института мира им. Льюиса Д. Брауна) и рассказывает, как использовать опыт выживших для пропаганды более осторожного обращения с оружием.
Грегори Гибсон во время дискуссии в университете. Фото: SENTINEL & ENTERPRISE / Ashley Green
Грегори также поддерживает программы другого отца, потерявшего своего сына во время стрельбы — Марка Бардена. Шестилетний сын Марка был убит в школе Санди-Хук в 2012 году. С тех пор Марк и другие родители погибших детей вместе разрабатывают программы, которые позволяют школьникам и преподавателям предвидеть трагедию.
Грегори считает, что такая программа могла бы спасти жизнь его сыну. Администрация колледжа знала, что Уэйну по почте прислали патроны — студент объяснил, что он купил их в подарок своему отцу на Рождество, и студенту позволили оставить их. Никто не позвонил родителям Уэйна и не уточнил, действительно ли его семья увлекается оружием.
«Школьная администрация сказала: “Как мы могли узнать, что это произойдет? Никто не знал”. Это высококвалифицированные педагоги и преданные своему делу люди, но они не могли поверить, что Уэйн Ло откроет стрельбу в кампусе, — рассказывает Грегори. — Представьте, что на следующей неделе какой-то подросток сделает то же, что и Уэйн Ло. Как вы думаете, они будут реагировать по-другому? Держу пари, будут. То, что произошло в 1992 году, многому их научило».
Грегори уверен, что для предотвращения новых трагедий не нужны длительные курсы: «Часовое занятие в начале года и несколько страниц в руководстве для преподавателей — и, возможно, несколько жизней будут спасены».
По материалам New York Times, The Other Cape, The Berksire Eagle, Gone Boy