Начало войны своеобразно отразилось и на литературной жизни в стране. Многие поэты в военные годы писали для журналов, организовывались специальные командировки поэтических бригад в действующую армию, поэты и писатели были задействованы в агитационной литературе. Сочинения, возникшие в такой ситуации, зачастую носят характер момента; в послевоенных изданиях они не перепечатывались.
Многие стихотворения о войне, напротив, были написаны после войны, поэтами, которые по возрасту могут быть детьми и внуками фронтовиков — и тогда они носят характер реконструкции.
Борис Пастернак, по обыкновению, совместил в своём творчестве невозможное. Современник войны, начало которой застало его в Переделкино и Москве, затем он некоторое время прожил в эвакуации в Чистополе, в конце августа 1943 ездил с бригадой писателей на Брянский фронт.
И всё-таки настроение момента удивительно сочетаются в стихотворениях поэта с обращением к вечному.
Страшная сказка
Все переменится вокруг.
Отстроится столица.
Детей разбуженных испуг
Вовеки не простится.
Не сможет позабыться страх,
Изборождавший лица.
Сторицей должен будет враг
За это поплатиться.
Запомнится его обстрел.
Сполна зачтется время,
Когда он делал, что хотел,
Как Ирод в Вифлееме.
Настанет новый, лучший век.
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.
Стихотворение опубликовано в 29 номере журнала «Огонёк» за 1941 год, а значит, написано было уже в июле. По времени его создание совпадает с первыми воздушными бомбардировками столицы.
Сам Пастернак о начале войны писал: «Последовали недели, когда всё на свете приобщилось к войне. Я дежурил в ночи бомбардировок на крыше двенадцатиэтажного дома…»
Перед нами — первое впечатление города, находящегося далеко от непосредственной линии военных действий. Жизнь столицы ещё почти не успела нарушиться. В неё ещё не хлынули потоки раненых, бегущих от войны в восточные части страны и многочисленные двигающиеся им навстречу военные. Ещё не уехали в эвакуацию жители.
Есть только две вещи — первые, воспринимаемые особенно остро разрушения и погибшие и — детский страх от затемнения и бомбардировок, потому что именно дети всегда острее реагируют на массовые угрозы и настроения.
Можно только представить, сколько сил стоило непосредственному участнику событий мысленно вырвать себя из ситуации, перенестись мыслями в далёкое и обязательно счастливое будущее, представив всё происходящее вокруг страшной сказкой.