Антон Долин: Я абсолютно счастлив, что уже года два или три в нашем обществе, накаленном донельзя, пропитанном флюидами чего-то отвратительного, поводом для дискуссий становится искусство. Я очень доволен, потому что этот разговор может сподвигнуть людей посмотреть фильм, сходить на выставку, на спектакль, послушать музыку. И как бы люди ни переходили на личности, как бы в запале они ни говорили какие-то некрасивые слова, то, что увиденное кино вызывает у людей такие эмоции, то, что об этом говорят – это счастье.
Любовь Аркус: Может быть, из-за имени у меня с понятием любви особые отношения. Я считаю, что без нее все не имеет смысла, а когда ее нет, это самое огромное несчастье, которое может быть с человеком. Сам факт того, что это чувство, его присутствие или его отсутствие стоит в центре фильмов, говорит о многом. Мир меряется по этой шкале измерения.
В «Нелюбви» мне лишь показалось, что сейчас вылупится человек
Любовь Аркус: В «Нелюбви» я вижу манекены. Мне никого не жалко, у меня ничего не болит. Я прожила огромную жизнь среди людей, я не видела и не понимаю, что это такое вообще, я не видела таких людей. Это мое глубокое убеждение: в человеке есть вещество любви, и если он любит – то оно есть. Человек, в котором есть вещество любви, не может так себя вести.
Любовь Аркус
Вот она пинает ребенка, дает ему подзатыльник, говорит ему гадости – я вообще не понимаю, что это такое. Потом эта сцена с мужем. Если между людьми хоть что-то было, они не могут так друг с другом разговаривать.
Хоть раз покажите мне такую женщину в жизни. Тогда я ужаснусь, в каком же аду живет эта живая женщина, что она дошла до такого.
Чего, кстати, нельзя сказать о муже – единственный раз, когда мне показалось, что картина куда-то выруливает, был связан с артистом Алексеем Розиным и тем, как он работает в сценах поиска. Мне показалось, что сейчас тут вылупится человек – когда он ходит, прижав руки к туловищу, с совершенно никаким лицом, мне показалось, что сейчас что-то произойдет. Но нет, в финале его «домочили» – сиди, слушай понос по телевизору и пинай ребенка обратно в манеж, чтобы мы поняли, что все безнадежно и никак по-другому.
Любви могут хотеть люди, которые знают, понимают, чувствуют, что это такое, в которых это было когда-то, в которых это вообще можно ощутить. Но в этих людях я любви не чувствую совсем.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Есть одна вещь, одна сцена, которая для меня абсолютно логично и четко говорит о том, что это все высосано из пальца и не имеет отношения к человеческим жизням и психологии – это, когда находясь в постели со своим любовником, героиня говорит, что она не любит своего ребенка и хотела сделать аборт. И жалеет, что она его не сделала.
Может быть, со мной не согласятся, но это абсолютный психологический кунштюк, потому что, если женщина хочет понравиться мужчине, она не может говорить ему такое. Она же не конченая идиотка, она же должна понимать, что после этого отношения в принципе заканчиваются.
От сочувствия героям у меня болело все внутри
Антон Долин: Мне кажется наивным считать, что если фильм называется «Нелюбовь» и рассказывает о драме потери любви, то этот фильм сам по себе несет собой нелюбовь, ее заряд и говорит только о ней. Название – это название. Оно может быть обманом, трюком, ходом.
Антон Долин
С моей точки зрения, этот фильм – страстный вопль о желании любить и быть любимым, это желание оказывается неосуществленным у всех трех героев фильма – и это трагедия.
В случае с фильмом Хлебникова «Аритмия» мы видим фильм не в жанре трагедии, а в жанре драмы – бытовой, производственной драмы.
Оба эти фильма говорят о любви, о ее потребности, режиссеры на разных языках развивают эту тему. Мои претензии к «Аритмии» – субъективны, но я вынужден констатировать, что, когда я смотрел фильм «Нелюбовь» несколько раз – каждый раз мне было больно. Я человек, считающий себя в любви счастливым, у меня нет чувства нехватки любви. Я очень надеюсь, что я никогда не буду вести себя по отношению к своим детям так, как герои этого фильма. Но чувство причастности, сочувствия всем троим во мне было очень сильным на протяжении всего просмотра, у меня болело все внутри, мне хотелось спрятаться под стул.
Когда я смотрел фильм «Аритмия», к сожалению, я думал о другом: хороший план, хорошо камера работает, а вот сейчас действительно плачет актриса – хорошая техника. И я хотел думать по-другому: Олег и Катя – они все-таки сойдутся или нет? Но в тот момент, когда они начали переписываться по СМС, не развестись ли им, я сказал: ну, в конце-то они сойдутся и обнимутся. Я знал это. И это не позволило мне испытать то, что я бы очень хотел испытать.
С моей точки зрения, абсолютно все персонажи фильма «Нелюбовь» абсолютно нормальные люди, и когда говорят, что они какие-то монстры, для меня это представляется какой-то эмоциональной гиперболой или формой психологического эскапизма.
Что я вижу на экране. Мужчина и женщина – в острой стадии развода: им нужно поделить квартиру, им негде жить, и у него, и у нее – новые проекты. У него любовница скоро родит, ему не хочется жить с тещей, а у нее любовник со своей прекрасной квартирой, и ей хочется от мужа своего поскорее отделаться.
И вот они дома, в плохом настроении, очередные покупатели посмотрели квартиру – никакого результата нет. Можно представить себе по их поведению, что просмотров было уже много… Да, они ругаются, они используют матерную лексику, но они уверены при этом, что ребенок спит. Там есть реплика: «Иди, разбуди его». Есть часы – на них 11 вечера, то есть они убеждены, что говорят без свидетелей. Люди находятся в состоянии острого раздражения друг на друга, и они обсуждают план сдать ребенка в детдом.
Я не буду говорить о том, какая в России статистика по сданным в детдом детям при живых, здоровых и вполне благополучных родителях. В России таких детей очень много.
Но ни один следующий диалог не подтверждает того, что это не просто попытка «взять на понт» и сделать друг другу больно.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Лично я не сомневался ни на секунду, что это тривиальный шантаж друг друга – и потому как они боятся все-таки, когда ребенок пропадает, и потому как она кричит: «Я бы никогда его не отдала». Наверное, эта мыслишка гаденькая – ребенка сдать – она промелькивала у обоих. Но они не обдумывали такого решения, они ничего для этого не сделали. Просто ее бесит, что, пока она сидит дома и показывает квартиру, он со своей любовницей где-то. И она хочет сделать ему больно – с психологической точки зрения этот диалог прорисован абсолютно безупречно.
И сказанное слово не оказывается пустым. Ребенок его услышал. И до конца фильма ни он, ни она не знают, что мальчик это слышал. Они не знают, почему мальчик ушел. Они не чувствуют своей вины – что они ляпнули страшную вещь, и он ушел – в их представлении он спал, он не слышал их слов. Да, они поругались друг с другом, потому что друг друга уже ненавидят, но за ребенка-то они переживают.
В ту секунду, когда они понимают, что ребенок пропал, их поведение меняется, они разговаривают уже как союзники вплоть до сцены невероятной боли в морге.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И финал фильма, который своей абсолютной безнадежностью раздавил и разозлил – мне кажется, это история о том, что, когда в твоей жизни такое случилось, твой следующий проект, которым ты себя обманывал, не может получиться. Потому что какая-то вещь в твоей жизни ушла навсегда, она ампутирована. Когда она бежит по беговой дорожке, и когда он смотрит в телевизор, мне их жалко еще больше, чем в сцене в морге, потому что это люди с очень важными ампутированными конечностями, а не люди, которые самодовольно смотрят в телек и обо всем забыли. Это люди с пустотой на лицах.
«Аритмия» – пронзительная драма взаимной любви
Любовь Аркус: Что я считаю грандиозной победой «Аритмии» – для меня это пронзительная драма взаимной любви, в которой нет препятствий в виде измены, денег, родственники разводят, война разлучила – никаких внешних трудностей нет.
Что на самом деле происходит между двумя этими людьми. Происходит не то, что герой плохо себя ведет, а то, что они очень устали. Это такая жизнь, в которой непонятно, как надо жить, чтобы было нормально. Он хороший врач, она хороший врач, им из этой съемной однушки не выбраться никуда. И дело не в деньгах и не в том, что им надо сменить статус, а в том, что жизнь уперлась.
Им тесно, они устали от работы, от того, что они в таком пространстве, и куда двигаться – непонятно. Работа чудовищная, адская. И может, впервые в жизни ей хочется с ним поговорить – а он не умеет. И это единственное, в чем он плохо себя ведет – он не может с ней поговорить. Он не умеет разговаривать, он говорит ей пошлость: «Я мало зарабатываю, я тебя не устраиваю», и она оскорблена пошлостью. И она понимает, что диалога нет, а дальше – уже слово за слово.
Люди любят друг друга, но не могут жить вместе, потому что куда идти дальше? И режиссеру удалось просто рутинным течением жизни двух обыкновенных людей, которые живут в обыкновенной квартире и работают в обыкновенной скорой помощи, любят друг друга – ему удалось разорвать людям сердце, чтобы они узнали себя. Я считаю, это огромная победа.
Кадр из фильма «Аритмия»
«Настоящий врач» ведет себя ужасно, его привлекательность искусственна
В обоих фильмах важен момент, связанный с профессиями, а не только с любовью. Звягинцев рассказывает о жизни типовых московских офисных служащих. У нее офис в косметическом салоне, а у него – в какой-то православной организации. Они люди, для которых работа – это способ заработать деньги и остаться на определенном социальном уровне, выше которого скакнуть она надеется за счет любовника, а он и не надеется, но зато очень рассчитывает на продажу квартиры.
Почему фильм «Аритмия» видится мне более искусственной конструкцией. Главный герой знает, что совершает поступки, которые чудовищно бесят женщину, от которой зависит вся его жизнь, и продолжает их совершать. Он пьет, когда она ждет, что он скажет: «Извини, дорогая», он говорит: «Иди-ка быстро сюда» – он ведет себя ужасно.
И чтобы показать кризис в личной жизни такого совершенно непривлекательного героя – он делается искусственно привлекательным и даже очень симпатичным – во-первых, потому что его играет привлекательный актер, у которого огромный шлейф позитивных ролей, а во-вторых, ему дают благородную прекрасную профессию и делают его талантливым в ней.
Врач – сакральная профессия для русского человека, начиная с Чехова и чеховских врачей, врач – это святой человек.
Кадр из фильма «Аритмия»
Мы видим, как он самоотверженно спасает людей, и в тот момент, когда погибает пожилая пациентка, не по его вине, но вот он вовремя не успел, как-то должно поколебаться наше отношение к нему. Хотя он и не виноват в ее смерти, все равно – как-то некрасиво, когда у врача погибает пациент. И тут же в следующем эпизоде мы видим, как он чудом спасает девочку, которую ударила молния. В ту секунду, когда он к ней подъезжает, мы уже знаем, что она не умрет. И мы видим, что человек – герой, когда он кидается к пяти гопникам, убивающим друг друга ножами, они могут и его пырнуть ножом, но, конечно, не пырнут, нам же нужен хеппи-энд. Поэтому он подходит к ним, и хотя они – «человеческое отребье», он бросается к ним и спасает, потому что он – настоящий врач.
Поэтому все, что может зритель вместе с актрисой Горбуновой – это посмотреть, как герой сидит во дворе на лавочке, выйти и его обнять. Хотя он никак не изменился в отношении к своей жене. Я вижу в этом конструкцию, а в фильме «Нелюбовь» я вижу неумолимость жизни.