Никита уснул в машине и отравился угарным газом. Его нашли через полтора дня в закрытом гараже
«Что ты с ней возишься?!»
Никита много плачет. Ему часто больно. Когда врач-физиотерапевт пытается размять его, делает упражнения, разгибая его скованные спастикой руки. Когда медсестры перекладывают его со спины на бок или присаживают в постели. Никита плачет почти при любом прикосновении и успокаивается, только когда Екатерина обнимает его. Прижимает к себе по-мальчишески угловатое, неуклюжее, двухметровое тело и баюкает семнадцатилетнего сына, как маленького.
Они жили втроем в небольшом поселке Тербуны в Липецкой области. Никита учился в школе, родители работали. В сентябре 2021 года от ковида умер глава семьи, а еще через год случилось второе несчастье, с Никитой.
Эта машина, пятерка «жигули», была для мальчика главным наследством от папы. Никита перешел в 11-й класс и сразу записался на уроки вождения, собирался сдавать на права. Пока учился, возился в гараже с папиной машиной. Ремонтировал, готовил к покраске. Екатерина смеялась: «Что ты с ней возишься?! Сдашь на права, лучше “ниву” тебе купим, будем за грибами ездить». Но Никите хотелось отремонтировать именно эту машину — папину.
23 сентября Екатерина уезжала на обучение. Никита должен был провести день и ночь у бабушки. Попрощались, обнялись. «Но к бабушке он, видимо, не дошел», — говорит Екатерина. Когда она вернулась домой спустя сутки и позвонила: «Как там сынок, не пора ли домой?», — бабушка ответила, что Никита к ней не приходил. Екатерина испугалась, стала звонить друзьям-одноклассникам сына, бегала по поселку, а потом решила заехать в гараж.
Никита полулежал на левом боку на сидении машины. Он был в коме.
В тот день парень решил перед тем, как отправиться ночевать к бабушке, проведать любимую машину. Зашел в гараж, завел двигатель, сел в машину, видимо, чтобы согреться, и уснул. Как потом установят, машина проработала примерно два часа и заглохла. «Топливный бак был не полным, и если бы машина не заглохла, исход был бы совсем другим: Никита не выжил бы», — говорит Екатерина. Но в закрытом гараже и двух часов хватило, чтобы мальчик отравился угарным газом.
По трагической случайности, из-за отъезда мамы, он пролежал полтора дня без помощи, без движений, в коме — так долго, что на левом ухе, боку, бедре и руке образовались язвы-пролежни.
«Надежды мало»
Мальчика срочно доставили в реанимацию местной больницы, а на следующий день на реанимобиле перевезли в Липецк.
— Со мной долго разговаривал реаниматолог, — вспоминает Екатерина. — В конце концов сказал: «Ваш ребенок очень тяжелый, можем не довезти, но беру его под свою ответственность». Я ответила: «Довезете, должны довезти».
В липецкую больницу Никита доехал. Здесь, в реанимации, он провел два с половиной месяца. Тяжелое отравление угарным газом, гипоксический отек головного мозга, внутримозговое кровоизлияние левой лобной доли, кома, токсическая полинейропатия — поражение нервов токсинами. А также тетрапарез — отсутствие движений в ногах и руках, контрактуры в суставах и острая почечная недостаточность.
Целый месяц Никита был на ИВЛ. Врачи говорили Екатерине: «Надежды мало: состояние критическое, почки никогда не заработают». Но через месяц почки «включились», а Никита задышал самостоятельно.
— Это были наши главные успехи, больше плюсов Никита не давал. Нам было сказано: «Забирайте сына, отдавайте в паллиатив», — говорит Екатерина. — Я помню, как ответила, испугавшись: «Зачем, у нас есть дом, мы будем жить вдвоем». К тому же Никиту даже не начинали лечить по неврологии.
Она добилась перевода сына в неврологическое отделение, сама была с ним постоянно в палате. Никите провели две операции по заживлению пролежней. Именно там, в неврологии, Никита стал выходить из вегетативного состояния в малое сознание: узнавать голос мамы, оборачиваться на звуки, шевелить губами и… плакать.
Еще через два месяца удалось перевести Никиту в Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и неврологии им. В.М. Бехтерева в Санкт-Петербурге. Здесь Екатерина с сыном находятся до сих пор.
Никиту активно лечат: проводят стимуляцию мозга, установили гастростому — специальную трубку для питания в желудок.
— Я все же кормлю его и с ложечки понемногу, — рассказывает Екатерина, — йогурт, фруктовые пюре. Чтобы мозг и мышцы не забыли, как это — глотать и жевать пищу.
«Три недели назад он улыбнулся»
Пока в малое сознание Никита выходит эпизодами.
— Иногда он оборачивается на мой голос, следит за мной глазами и даже слушает разговоры вокруг, например, может заплакать, когда говорим об отце, — рассказывает его мама. — Он хорошо жует и глотает, открывает рот, когда подносишь ложку, реагирует на боль плачем и даже криком. Конечно, эмоции, даже плач — это хорошо, но он успокаивается, когда я обнимаю его.
И все же часто Никита «отключается», забывает о том, что происходит вокруг, уходит в себя. Его нужно пробуждать, «вытаскивать» в малое сознание с помощью врачей-реабилитологов, психологов, эрготерапевтов. Это долгий путь, и начинать его нужно как можно раньше, пока есть динамика.
Таких тяжелых пациентов, как Никита, берут на реабилитацию только несколько реабилитационных центров.
— Мне уже рассказали примерный план: Никиту будут высаживать в коляску — он высокий, двухметровый, сама я не могу усадить его, только в постели, — объясняет Екатерина. — А еще будут разрабатывать глотание, речь, снижать болевой синдром из-за контрактур и спастики. Разрабатывать руки и ноги — в ногах уже появились движения.
Очень постепенно и осторожно Никиту будут пробуждать к жизни. Надежда есть, огромная надежда.
— Три недели назад я впервые заметила, как он улыбнулся — мимолетная, слабая улыбка, — говорит Екатерина.
Она обнимает своего большого, взрослого уже мальчика, и на несколько минут все становится как прежде — мама и сын вдвоем, им ничего не страшно. Помогите, пожалуйста.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.