Это стихотворение четырнадцать лет назад написал русский поэт Денис Новиков, поэт трагической судьбы, ушедший из жизни молодым…
Когда кричит ночная электричка,
я не могу волнения сдержать
и я кричу: умолкни, истеричка,
и умоляю дальше продолжать.
Никто из наших, русских и почти что,
не может не почувствовать укол,
когда кричит ночная электричка,
быть мужиком, не спрашивать, по ком.
Священник Сергий Круглов
Чувство дороги, странничества, безбытности под небом – так знакомо нам на Руси…
Вам случилось опаздывать на последнюю электричку, затеряться в бесконечной российской ночи, чувствовать остроту одиночества в ней? Мне – случалось.
Помню, я выскочил на подмосковный перрон – и увидел, как последняя электричка, с прощальным шумом и шипением затворив двери, уносится в ночь.
Освещенные окна уносили последнюю надежду, последнюю веру – веру в тепло, в защищенность, в то, что жизнь имеет ничем не нарушаемый смысл и порядок, и достаточно просто отдаться этому порядку, этому ритму, чтоб быть навсегда спасенным от холода осенней ночи, от одиночества и заброшенности…
И только оставшись один и без всякой человеческой надежды (электричка, судя по расписанию, была действительно последней), оставшись вне суеты, я смог вглядеться в то, что вокруг.
Зубчатый темный силуэт леса. Тишина. Вверху – звездное, от края и до края, небо. Возле маленького здания станции, под неверным фонарем, я был совершенно один. Надеяться не на что.
И вот тогда я почувствовал теплое прикосновение незримой руки и услышал голос: «Я с тобой» – даже не голос, а вековечное терпеливое присутствие Бога… И почему-то моментально успокоился. Ночь была не пуста – она была полна присутствием Божьим.
Так уж получается, что помощь Божью, Его живое присутствие, мы – неважно, воцерковленные или нет – яснее всего чувствуем именно в такие кризисные минуты одиночества и заброшенности.
Видимо, тогда, когда у нас всё хорошо, когда мы радостно и восторженно переживаем минуты счастья, удачи, вдохновения – именно эта радость, переживаемая нами так эгоистически, мешает нам видеть что-то, кроме самих себя.
Чтобы услышать нашего небесного Отца, почувствовать, что Он всегда рядом, нам надо остаться хоть немного, но одинокими, нагими, претерпеть миг неудачи, крушения, катастрофы. Вот такой миг я и испытал на ночной маленькой станции, когда опоздал на последнюю электричку.
Но ощущение заботливого Присутствия не оставило меня. И я нисколько не удивился, когда неверный свет фар заскакал по стволам деревьев и дороге, и рядом со мной вдруг затормозила машина.
И водитель спросил: «Эй, браток, что, опоздал на электричку?» – «Ну да…» – «А куда тебе? Садись, подвезу…» – «Да у меня, видите ли, с деньгами того…» – «Да ладно, какие деньги. Садись, нам по пути».
Я не был удивлен обыденным, но чудесным явлением: в рядовых случаях для нашего спасения Бог посылает нам ангелов, но в случаях экстраординарных – человека, собрата нашего.