Татьяна Краснова. Фото Анны Даниловой
Раз в год человек из благотворительного фонда «Созидание» приносит мне домой огромные пакеты. В пакетах – письма, фотографии, рисунки. Иногда это целые бандероли. Иногда – тонкие конвертики. Листочки в клеточку, исписанные аккуратным детским почерком, альбомные листы с трогательными картинками, целые трактаты, напечатанные на машинке, набранные на компьютере.
Это рассказы о них – о никчемных неудачниках, не нашедших места в банках и офисах, не умеющих заработать и ничего не понимающих в бизнесе. О лузерах и балласте, на который не стоит тратить государственные деньги.
Дети пишут о своих учителях.
Я перебираю фотографии. Не слишком молодые. Не очень модные. Со смешными, «нестоличными» прическами. Старше своих лет. Тетки.
«Я очень боялся, что надо мной будут издеваться, потому что я инвалид. Я плохо умел писать и думал, что мне будут ставить двойки. Мария Ивановна приходила каждый день, даже в самый сильный мороз. Мы писали прописи. Я научился! И я подружился с ребятами. Она как-то так сделала, что мне все помогают! Она добрая. И у нее руки – как у мамы!»
«Нас с сестренкой забрали из детского дома в одну семью. А потом отдали обратно. А потом снова усыновили. Мне тринадцать. Знаю, что я не подарок. Но ей я верю. Ей почему-то правда не наплевать на меня и на сестру»…
«Она после школы еще и библиотекой заведует. К ней вся деревня ходит, если нужно что-то спросить. А те ребята, у кого дома плохо, иногда и ночуют у нее, если отец пьяный пришел»…
«Она нас читать приучила. Вот, посмотрите, это мой библиотечный формуляр. Видите, сколько я прочел за год!»
Я рассматриваю обратные адреса на конвертах. Крошечные точки на огромной карте моей Родины. Бусинки, нанизанные на бесконечные железные дороги. Там, где живут и работают эти женщины, нет бутиков, ресторанов, и бизнеса, в общем, тоже нет. Там часто и дорог-то приличных нет, и в поликлинику иногда надо ехать за двести верст. Качество работы этих учительниц и библиотекарш, я боюсь, не всегда соответствует мировым стандартам. И собранные ими школьные музеи немножко нелепы. И спектакли, которые они вечерами ставят со своими детишками из не очень хороших семей, наивны. И выставки в местном доме культуры слегка аляповаты. И сами они далеки от идеала.
Конечно, хорошо бы поставить на их места молодых и энергичных выходцев из Силиконовой долины. Но вот желающих прийти им на смену не очень много.
И они делают свое дело как могут. Оставаясь, уж простите за прямоту, последним рубежом на пути всеобщего одичания.
«Вопрос в том, что ты в жизни выбираешь, – сказал Дмитрий Анатольевич Медведев. – Каждый человек в жизни выбирает то, что для него важно. Современный преподаватель способен не только получать зарплату по расписанию, но и как-то иначе зарабатывать».
Когда они решат заработать «как-то иначе», Россия рухнет.
Пока они, слава Богу, «выбирают то, что им важно».