“Мама-подружка”, сказал психолог
Анна Уткина. Фото: Анна Данилова
Я и детская коляска — вещи несовместимые. Так кажется. Если в магазине я прошу «игрушку для девочки», консультант обязательно уточнит — «вам для себя?». В детском развивающем кружке няня, которая водила туда ребенка, пыталась узнать, как меня приняли на работу с розовыми прядями? Ей родители не разрешали даже ногти красить ярко. Няне и в голову не пришло, что я могу быть чьей-то мамой… Многим не приходит.
У меня абсолютно точно больше футболок с котятами, чем у моих детей. И я так же, как четырехлетняя дочка с нетерпением жду, кто нам попадется в шоколадном яйце с сюрпризом? Однажды мы даже поссорились! Не поделили игрушку. А потом, конечно, помирились и ели вместе мороженое, прячась от бабушки.
«Мама-подружка», — так назвал меня Очень Дорогой Психолог, к которому я привела Веронику в отчаянии. Она стала капризной! Она меня не слушается!
— Какие у вас были отношения с вашим отцом? — спросил он, прищурившись.
— Хорошие, — ответила я, — мы были лучшими друзьями.
— Вооооот, — Удовлетворенно покачал головой психолог, — ключевое слово «друзья».
Я вышла окрыленная.
Всё ясно! Дочь не слушается меня, потому что я — не авторитет. Какой же может быть авторитет в драных джинсах?
Разве авторитет предлагает зимой пломбир? Или, может, авторитет, смотрит с тобой под одеялом мультики, когда давно пора спать? Авторитет не покупает эти бесполезные маленькие игрушки, которые без конца теряются! Авторитет — не подружка, и теперь в наших отношения наступит полная идиллия.
Мы не едим эту заморскую гадость!
Никаких жвачек! Никого телевизора! Отбой в восемь вечера! Кадетское училище всегда должно маячить где-то на горизонте.
Мы вышли от психолога и зашли в магазин. Дочка направилась по привычному маршруту — к кассе, где лежат все эти чупа-чупсы, петушки и сердечки на палочке, шоколадки с повышенным содержанием глютена, ластики и наклейки, которые обычно находятся в недрах дивана при генеральной уборке.
Вероника протянула руку к вожделенному шоколадному яичку и спросила: «Купим?». Я хотела сказать: «Конечно! Это же коллекция с бегемотиками, нам как раз не хватает одного…» — и осеклась. Рядом стояла суровая бабушка с внуком.
— Зачем тебе эта заморская гадость? Вот, лучше наших яблочек у мамы проси! Темочка такую гадость у нас не ест. Правда, Темочка? — Сказала она и поцеловала мальчика в макушку.
— Да, Вероника, положи, — скомандовала я, — пойдем купим яблок.
Я стала не хуже бабушки Темы, который держал в руках чехол для скрипки (я не шучу) и, наверняка, на ней играл! Педагогический успех был на лицо. Вероника не упала на землю с криком «Купи!», не схватила другую конфету. Она отошла ждать меня у выхода и просто тихо заплакала. Одна. В уголке.
— Ты чего? — Я подбежала к ней с пакетом, — Расстроилась из-за яичка? Ну, хочешь, развивающую игру?
— Ничего не хочу, — сказала она, — Ничего.
И я перешла со своим ребенком на «вы»
И мы пошли домой. Вероника вела себя превосходно. Просто прекрасно. Как никогда! Только не разговаривала со мной.
Всю ночь я ворочалась в постели. Что пошло не так? Я была вполне авторитетной, я сказала «нет» там, где должна была сказать «нет» и даже настояла на своем! Я пошла на кухню и остановилась у зеркала в коридоре. Оттуда на меня смотрела не авторитетная мама, а мама-предатель.
Я вспомнила вдруг, как однажды работала в маленькой фирме. Ее открыл мой знакомый. Мы начинали бизнес с нуля! Вместе делали ошибки. Вместе радовались первым победам! И вот, однажды, он вернулся с какой-то конференции, привез с собой пособие из серии «Как заставить подчиненных работать от зари до зари за тарелку риса» и заявил, что теперь мы вводим систему штрафов, отчетов, устанавливаем в кабинете камеры и вообще переходим на «вы».
Я перешла со своим ребенком на «вы» в тот день. Я пустила в наш маленький мир чужого человека, который, хоть и хотел как лучше, пришел в нашу комнату в деловых ботинках, забрался под одеяло, где мы читали сказки в свете фонаря с советом немедленно прекратить и взять с полки детскую энциклопедию.
Я была неправильной мамой, но я не была мамой-предателем, по крайней мере!
Помню, я как-то даже выхватила сигарету изо рта мужчины, который вытащил у Вероники соску со словами «Ты слишком большая, отдай дяде»!
Я еле дождалась открытия магазина в тот день и скупила все шоколадные яйца, которые оставались на кассе.
— Давай скорее откроем их! — предложила я дочке, когда та проснулась, — А шоколадки подарим бабушке, она их любит.
(Веронике по прежнему нельзя было есть столько сладкого).
Если вам интересно, нам попались бегемотик с зонтиком, бегемотик-художник, два бегемотика-рабочих и даже балерина! Большая удача, я считаю.