Олеся Николаева: Что-то страшное происходит с человеком

Стихи и проза

Я начинала со стихов и продолжаю их писать до сих пор. Стихи я писала с детства и до сих пор считаю, что это – призвание. Хотя с годами это чувство слегка притупляется.

Я была уже довольно известный поэт, когда на меня снизошла мысль, что нужно написать роман. И я действительно села и начала писать свой первый роман «Инвалид детства».

Причём на тот момент не осознавала, что роман – это несколько сюжетных линий, композиция. Я писала его, как стихи, – день и ночь. Мне казалось, что если я его не напишу – дальше не смогу ничего делать, не сделаю чего-то важного.

Вообще творчество – это очень сложное занятие, но, с другой стороны, это возможность что-то заметить, подсмотреть в жизни интересные черты, символические ситуации.

Литература – это замкнутая реальность, которая позволяет пережить катарсис. Ведь даже если литературный герой погибает – мы видим победу его духа.

Иногда, когда я пишу, это сложно. Потому что надо зайти в какой-то особый мир, услышать героев, почувствовать их, понять, оправдать. А иногда это страшно.

В прошлом году в издательстве Сретенского монастыря вышел мой сборник ««Небесный огонь» и другие рассказы». Это – собрание реальных историй, которые происходили со мной, с моими знакомыми.

После выхода этой книжки мне стали писать читатели, сообщать удивительные случаи помощи Божией, которые с ними произошли. Там была, например, чудесная история про спасение целого семейства от цунами, которая остановилась буквально перед ними.

Мне кажется, тут всё дело в какой-то оптике, в точке зрения, в способности разглядеть чудесную силу Божию, которая спасает людей. А ещё были читатели, которые говорили, что эта книга помогла им преодолеть жизненный кризис.

Православие и творчество

Ещё я – автор книги «Православие и творчество». Она вышла в середине 90-х, это эссе на тему, которую мне тогда очень хотелось исследовать.

Дело в том, что, когда я крестилась, мне было 23 года; я уже писала стихи и выступала. И тогда меня стала смущать точка зрения – обскурантская, но, тем не менее, существующая, — о том, что смирение и творчество – вещи несовместимые.

Мне это было очень обидно, потому что хотела войти в Церковь всецело: не просто прийти поставить свечку, но восстановить связь времён. А на деле – мне пришлось церковную традицию в собственной семье и прилагать усилия, чтобы устроить крещение собственной матери. Но я продолжала искать ответ на свой вопрос.

Творчество – это ответ человека Богу на своё призвание. Это – способность начинать новые причинно-следственные ряды. Это – дар свободы. Самое страшное – когда этот дар – талант – зарывается, не принося никакого прибытка Богу.

А ещё я веду семинар в Литературном институте им. А.М.Горького. Раз в неделю мы собираемся с молодыми поэтами, обсуждаем те творческие тупики, с которыми они сталкиваются. А ещё – те информационные поводы, которые вбрасываются и принимаются людьми на веру. То чувство привычного, которое мешает им по-новому увидеть окружающую реальность.

Про переломный период в истории России

Настоящее – переломный момент, и неизвестно, что наступит за ним – ужас и катастрофа или какой-то новый период, в который сбудутся пророчества о России.

Наша национальная идея в последние годы настолько затоптана, что её даже не могут сформулировать. Говорят, что, может быть, это спорт. Или толстые журналы. А на самом деле это – идея святости.

Вот мы сейчас ехали и говорили, что что-то страшное происходит с человеком. Вообще проектов создания нового человека в XX веке было три. Сначала – «строители коммунизма». Потом «белокурая бестия», проект нацистской Германии. А потом мы шли-шли – и увидели, что из-под тоталитарной вылезла ещё более страшная харя.

Сейчас вновь создаётся новый человек. Можно пропагандировать либеральные ценности, но посмотрите, как навязчиво продвигается сейчас в жизнь образ человека, утерявшего даже гендерное самоопределение.

Для христианства человек – это свободная личность, свободная от инстинктов и даже собственной генетической наследственности. Потому что даже человек с плохой наследственностью может обогатить свою личность своей молитвой, своим радением.

Значение русской классики состояло в том, что она содержала христианский идеал человека; то представление о личности, которое, в конце концов, преодолело большевизм. Когда в 1930-е годы в школы вернули русскую классику, Иван Бунин, бывший, как известно, активным оппонентом большевизма, а вместе с ним и философ Георгий Федотов, сказали: Россия спасена.

В отличие от христианских представлений о личности, западная культура Нового времени построена на учении об индивидууме – частном выражении общего начала. Но принцип индивидуума – создать privacy – личное пространство, оттолкнуться от других. Личность же основана на другом – она преображает окружающее пространство, но отталкивать от себя других ей необязательно.

Я училась в английской школе; мы учили английскую и американскую литературу, и заграница казалась нам мечтой. И, помню, приезжали американские издатели Проферы, которые издавали там русскую литературу, в том числе запрещенную в СССР. За ними следил КГБ, они уходили от слежки, это было так романтично. И Европа казалась нам культурной и прекрасной.

Но вот сейчас человек в Европе дробится на маски. Они боятся жениться, потому что человек в Европе работает по контракту и будущее его неопределённо. В Интернете человек и вовсе дробится, превращается в набор ников. Всё это постепенно приходит и к нам…

Крым как чудо

И вдруг произошло чудо. Произошло вот это голосование в Крыму. Наши соотечественники вдруг очнулись от этого дробления на индивидуальное и проявили общую волю – вернуться в Россию. И это – притом, что на полуострове стояло двадцать тысяч войск, присягавших Украине. Это было чудо – когда воля человеческая и воля Божия слились в одну.

Мы уже начали духовно унывать, мы уже начали говорить «рашка», и вдруг – такой духовный подъём.

Мне очень нравится сейчас отстранённая позиция России по Украине. То, что сейчас она не делает никаких резких движений. Мне очень нравится сейчас моя страна – этого чувства не было даже на памяти моих родителей.

И в сложившихся обстоятельства антихристианских нападок на неё Россия ведёт себя очень по-христиански – оборачивая в свою пользу все те санкции, которые против неё применяются.

Именно так ведёт себя смиренный человек – полагаясь на волю Божию. Именно в этом – проявление христианского духа России. И её творчество.

Фото: Иван Джабир

Видео: Виктор Аромштам