«Он слушал запись в своей камере и плакал». Как сказки на ночь сохраняют семьи заключенных
<…>
Алан Крикмор
Не знаю, как вы, но когда я был маленьким, время сказок было моей любимой частью дня. А еще я любил читать сказки сыновьям, когда они были маленькими. Это особое время, когда родители и дети могут полностью погрузиться в мир мистических королевств, фантастических тварей или гадких утят, что превращаются в лебедей. Так это происходит с некоторыми детьми, но не со всеми. У кого-то нет родителей рядом, чтобы почитать ему на ночь.
Я хочу рассказать вам о Софи. Софи было пять лет, она жила со своими родителями. Однажды в их дверь громко постучали. Софи слышала много криков, видела, как плачет мама. На ее глазах полиция увезла отца. Софи испугалась. Она тоже начала плакать.
Прошли недели. Софи не знала, что случилось с ее отцом. Когда Софи спрашивала маму, та расстраивалась. Поэтому она перестала. Софи ждала. Она очень скучала по своему папе. Каждый день она торопилась домой — вдруг папа уже вернулся. Многие ночи напролет она плакала в подушку.
Дети в школе начали ее дразнить. Они ее обзывали. Чья-то мама узнала, что ее папа сидит в тюрьме. Софи притворялась больной, чтобы не идти в школу. Ее учитель не понимал, почему она так сильно отстает в учебе.
Прошло какое-то время, показавшееся Софи очень долгим, и им пришло письмо. От ее отца. Написанное очень неряшливым почерком, короткое. Письмо довело ее маму до слез, но она прочитала Софи отрывок из него. Он пишет, что он в порядке и что очень по ним скучает.
Софи сказала, что хочет увидеть своего отца, где бы он ни был. Но мама ответила ей, что он слишком далеко и у них нет денег на дорогу.
Однажды в их доме зазвонил телефон. «Софи, иди поговори с папой». Папа звучал по-другому, где-то далеко. Он сказал, что не может долго разговаривать, и к тому же, где бы он ни находился, там было очень шумно. А Софи не знала, что ему сказать.
Не самая веселая история.
«Заключенные становятся черствыми и нелюдимыми, чтобы выжить»
В Соединенном Королевстве 200 000 детей страдают от одиночества и неприятия сверстников из-за того, что их родители оказались за решеткой. Двести тысяч. Это больше, чем число детей, которые каждый год страдают от развода родителей.
У детей заключенных возможны проблемы в школе, а еще они в три раза чаще страдают от психических заболеваний. Во многих отношениях они становятся непреднамеренными и незамеченными жертвами преступлений своих родителей.
До ноября 2018 года я отбывал срок в тюрьме за мошенничество. Я поступил неправильно и понес наказание. До заключения я 30 лет занимался адвокатской деятельностью. У меня было счастливое и беззаботное детство, хорошее образование, счастливый брак, который, рад вам сообщить, продолжается. У меня есть два взрослых сына. Когда они росли, я делал все, что мог, чтобы находиться рядом с ними как можно больше. Я заботливо интересовался, чем они занимаются. Каждую ночь я читал им сказки, и по иронии судьбы их любимой сказкой был «Грабитель Билл».
Но когда я попал в тюрьму, вскоре стало очевидным, что я очень отличаюсь от большинства заключенных. Лишь несколько мужчин, которых я знал, имели хорошее образование. Более того, образование ассоциировалось у многих с неудачами и унижением. Могу сказать вам не понаслышке: тюрьма бесчеловечна. Заключенные становятся черствыми, нелюдимыми, замыкаются в себе, только чтобы выжить. Для семей это может иметь катастрофические последствия.
Больше того, поддерживать контакт со своей семьей из тюрьмы на самом деле может быть очень сложно.
Если ребенок все же приезжает повидаться с родителем в тюрьме, ему надо пройти такую же процедуру обыска, как и взрослому. Они проходят через такую же рамку, их обнюхивают те же ищейки, а все потому, что некоторые дети становятся невольными переносчиками наркотиков и мобильных телефонов.
И когда они проходят все это, чтобы увидеть родителей, они могут быть уставшими от долгого пути, стеснительными, растерянными или даже расстроенными. Из-за всего этого родителям может быть трудно ладить с детьми. По многим причинам, не только по этим, больше половины заключенных теряют контакт со своими детьми и семьями.
Как нам помочь заключенным поддерживать связь с семьями? Когда я отбывал срок в тюрьме Channings Wood, я стал работать в благотворительном фонде под названием Storybook Dads. Storybook Dads был основан в 2003 году, когда Шэрон Берри, работавшая в тюрьме, поняла, как сильно многие заключенные хотят поддерживать связь со своими детьми. Поэтому, вооружившись парой книжек со сказками, она стала помогать заключенным читать и записывать сказки, чтобы отправить записи их детям домой. Эта идея не была новой. Но имела мгновенный успех.
«Он тихо запел их любимую колыбельную…»
Вам, наверное, интересно: как происходит аудиозапись сказок в тюрьме? Трудно ли заключенным это делать? Сложная ли это задача? Да, процесс выбора, чтения и записи сказок может вызывать большие трудности. Тюрьма — суровое место, и заключенные не могут себе позволить показать свою слабость или уязвимость.
Но этот процесс аудиозаписи может доставлять дискомфорт, расстраивать, иногда даже слишком. Заключенные часто плачут. Они плачут, потому что сожалеют, что отсутствуют в жизни своих детей. Они плачут, потому что им стыдно, что они подвели свои семьи. Они плачут, потому что не знают, как им читать сказки своим детям. Но поскольку они обращаются к нам, мы даем им укромное место, где они одни, и заключенным больше не надо быть суровыми, поэтому они могут использовать свою уязвимость как силу при общении со своими детьми.
Я помню одного заключенного, пришедшего на запись. Это был большой, жесткий мужчина с репутацией сурового парня.
Он пришел сюда невозмутимым, как обычно. Но как только за ним захлопнулась дверь комнаты для аудиозаписи, эта маска стала исчезать. Он достал из кармана скомканный лист бумаги и начал тихонько читать слова, которые он написал в качестве послания его двум малышам. Его руки тряслись.
А потом он удивительно тихим голосом стал петь их любимую колыбельную. Видите ли, за решеткой у него было мало возможностей показать своим детям, что он любит их и скучает по ним. Но он мог сделать это.
Когда аудиозапись готова, ее отправляют в подразделение Storybook Dads в тюрьме Channings Wood в графстве Девон. Туда, где я работал. Вместе с другими заключенными меня научили редактировать и выпускать аудиозаписи, присланные сюда из тюрем по всему Соединенному Королевству. С помощью аудио- и видеоредакторов мы исправляем ошибки на записи и добавляем музыку и звуковые эффекты. Опыт и навыки, приобретенные редакторами в тюрьме, помогают им в будущем трудоустройстве.
Когда аудиозапись готова, ее записывают на CD или DVD-диск и отправляют семьям, чтобы дети могли смотреть их в любое время, когда им это необходимо. И они очень часто слушают и смотрят эти записи — в кровати, в машине… Некоторые даже приносят их в школу и показывают друзьям. Эти записи показывают детям, что их любят и по ним скучают. А еще они показывают заключенным, что они как родители могут что-то делать для своих детей.
Помните Софи? Однажды в канун Рождества ей пришла посылка, и вот что было внутри — [сказка, прочитанная ее папой].
<…>
Софи с мамой слушали это три раза. И они не смеялись так сильно уже очень давно. Они видят, что он в порядке, видят, что он их любит, и когда он позвонил в следующий раз, Софи уже было о чем с ним поговорить: «Папа, а ты скоро сделаешь следующую сказку?»
Научиться читать ради любви
Начиная с 2003 года, фонд Storybook Dads растет и развивается. Сейчас он функционирует как Storybook Dads и Storybook Mums в более чем 100 тюрьмах Соединенного Королевства. 98% заключенных, принявших участие, заявили, что это улучшило их отношения с ребенком. С 2003 года больше 60 000 DVD и CD-дисков было отправлено детям заключенных.
Для семьи Софи и для тысяч подобных семей фонд Storybook Dads стал спасательным кругом. Некоторые заключенные признались, что они впервые начали строить отношения с их детьми. А некоторых плохо читающих заключенных так вдохновило то, чего они смогли достичь, что они пошли на учебные занятия и улучшили свои навыки чтения.
<…> Я хочу включить вам запись, сделанную одним заключенным, потому что это — воплощение эффективности того, что мы делаем. Этим заключенным был ирландский бродяга, не умевший читать. Он хотел отправить сказку домой ко дню рождения своей дочери. С помощью учителя и грамотного редактирования произошло нечто волшебное. Это отрывок необработанной записи, где заключенный читает сказку, повторяя за учителем фразу за фразой. <…>Фрагменты записи с голосом учителя были удалены, а в запись добавили музыку и звуковые эффекты. И вот как он закончил сказку:
Оуэн: «Тиара, я надеюсь, тебе понравилась эта сказка так же сильно, как и мне — читать ее для тебя. Не могу дождаться снова тебя увидеть и взять тебя на руки. С любовью, твой папа Оуэн. Скучаю по тебе, люблю тебя всем сердцем. Пора прощаться, любовь моя. Пока».
Когда он слушал эту запись в своей камере перед тем как отправить ее своей дочери, он плакал. Это очень частая реакция заключенных, когда они понимают, что впервые смогли сделать для своих детей то, о чем они и подумать не могли раньше. Они пообщались с ребенком самым существенным способом — посредством сказок на ночь.
А что же Софи? В следующий раз она хочет «Груффало».
Перевод на русский — Анна Котова