Палатки-церкви в джунглях Тубабао
В соборе святого Иоанна Предтечи в Вашингтоне есть удивительная икона: владыка, облаченный в белую ризу, держит в руке наш храм, а над его главой находится Курская Коренная икона Божией Матери, которую он так любил. Как говорит настоятель, протоиерей Виктор Потапов, возможно, это единственная в мире икона с изображением Капитолия – здания конгресса США. Так замечательный московский иконописец Владимир Казанин напомнил, что святитель Иоанн в 1949 году приехал в американскую столицу с филиппинского острова Тубабао хлопотать о переселении русских беженцев. Под образом хранится ряса владыки.
В 1949 году около пяти тысяч русских эмигрантов, обосновавшихся после революции в Китае, в том числе и владыка Иоанн, были вынуждены бежать оттуда от коммунистического режима. Лишь Филиппины согласились принять такую большую партию переселенцев, предоставив им место на острове Тубабао. В течение нескольких лет люди жили, по сути, в джунглях, но все равно старались как-то обустроить свою жизнь, создавали школы и библиотеки, а церкви устраивали в больших военных палатках.
Как рассказал отец Виктор, одна из его бывших прихожанок – Татьяна Деева – унаследовала много богослужебных книг, икон и фотографий, а также плащаницу от своих отца и дяди, которые были известными в белой эмиграции священниками. По ее кончине эти вещи отошли к вашингтонскому приходу, и отец Виктор думал о том, чтобы передать их в другой храм.
– Неожиданно я нашел маленький конвертик с черно-белыми фотографиями, на котором карандашом было написано «Тубабао». На одной из них были те иконы Пресвятой Богородицы и Архангела Гавриила, которые мы нашли у Татьяны Деевой. Эти иконы находились в одной из таких «палаточных» церквей, где, несомненно, служил владыка Иоанн, – рассказывает отец Виктор.
По его словам, для прихода, основанного святым Иоанном Шанхайским и Сан-Францисским, иметь такие святыни – чудо.
Иконы с острова Тубабао
Он уходил к себе в келью, а мы ставили пластинки с рок-н-роллом
Иконописца и регента Архиерейского хора собора Пресвятой Богородицы «Всех скорбящих радость» в Сан-Франциско Владимира Красовского святитель Иоанн сопровождает с рождения и по сей день. С Тубабао родители моего собеседника переехали в Таиланд, где у них и родился первенец – Володя. В целой стране не оказалось ни одного русского священника, и отец обратился за советом к владыке Иоанну. В ответном письме, которое хранится у Красовского по сей день вместе с присланным тогда же крестиком, тот разъяснил, что в таких обстоятельствах родители сами могут совершить таинство крещения, и подробно описывал, как это сделать. Потом были многие другие жизненные моменты, связанные со святым, а теперь Владимир Вадимович, руководя хором, на каждой службе смотрит с третьего этажа собора прямо на его раку.
Первая страница письма владыки
Красовский считает, что все в его жизни складывается промыслительно по молитвам святого Иоанна, который всякий раз «толкает туда и сюда», но обязательно – в правильном направлении. Так, по его словам, было, когда он направился в собор и затем в Свято-Троицкий монастырь в Джорданвилле (штат Нью-Йорк) к, возможно, лучшему иконописцу Русского зарубежья архимандриту Киприану (Пыжову), и когда попал на обучение к великому педагогу по церковному пению Михаилу Сергеевичу Константинову, который в свое время был первым тенором Киевской оперы. После одной из литургий в Сан-Франциско тот «поймал за пиджак» молодого человека и сказал: «Ты сегодня хорошо прочитал Апостола. Хочешь, я научу тебя быть регентом?» Естественно, ответ был положительным.
В городке Бурлингейм недалеко от Сан-Франциско Красовский в детстве учился в русской гимназии, где сдавал экзамены владыке Иоанну.
– К нам приезжали педагоги из Сан-Франциско и преподавали русский язык, историю России, географию, литературу и Закон Божий. Владыка Иоанн довольно часто посещал занятия, его очень интересовало, как работают школы. Мой папа привозил его из Сан-Франциско, он садился и слушал, как преподают, как мы отвечаем. А на экзаменах присутствовал обязательно, – рассказывает Красовский.
По его словам, первый вопрос, который архиепископ задавал ученику – како веруеши? В ответ необходимо было без запинки прочитать Символ веры. Потом он спрашивал: «Кто твой святой?», поскольку его очень волновало то, чтобы все были знакомы с житием своего небесного покровителя.
Несколько раз архиепископ устраивал у себя в приюте святого Тихона Задонского вечеринки – как выразился Красовский, «танцульки». Понятно, что молодежь начала 1960-х хотела чего-то большего, чем вальсы да польки, и, когда архиерей уходил к себе в келью прямо над «танцзалом», ставила пластинки с рок-н-роллом. Вовремя услышать скрип ступенек, которые, кстати, скрипят и по сей день, и переменить музыкальное направление, удавалось не всегда.
– Он ходил между парами и смотрел в глаза каждому с ехидной улыбкой. Дескать, «вы думаете, я не знаю, что вы тут делаете?» Мы должны были танцевать на расстоянии друг от друга. Меня он даже остановил однажды, погрозил пальцем и схватил за вихор. Но сделал это ласково. Таким образом он давал знать, что номер наш не прошел, – говорит Красовский.
По его словам, так доставалось многим, прежде всего, прислужникам, которых владыка знал очень хорошо. На девочек это не распространялось.
Мощи оказались нетленными – никто не удивился
Владимир Красовский был в небольшой группе людей, которые в октябре 1993 года принимали участие в обретении мощей владыки Иоанна. По его словам, это были «самые святые минуты в жизни».
Мой собеседник вспоминает, как спорил, выражая уверенность в нетленности мощей, с тогдашним архиепископом Западно-Американским и Сан-Францисским Антонием (Медведевым), который хотел открыть гроб только перед прославлением. «Поймите, для нас в зарубежье это было впервые», – говорит он.
В июле 1966 года владыку Иоанна хоронили почти через неделю после кончины, поскольку ожидали приезда тогдашнего Предстоятеля Русской Зарубежной Церкви. Все это время прислужники, включая Красовского, неотлучно находились у его гроба и клали ему в руки свои нательные крестики, и всю ночь читали Псалтирь. «Я помню, каким гибким было тело владыки», – говорит Владимир.
Его предчувствия, что мощи окажутся нетленными, оправдались. «У всех на душе было полное спокойствие, глубокое чувство благоговения. Никто не удивлялся, все с умилением смотрели на нетленный лик владыки. Цвет кожи его был светлый, почти белый, волосы на голове и на бороде, а также брови – седоватые», – вспоминает Красовский.
Обретение мощей святителя
Первое чудо произошло сразу же после открытия мощей. К ним поднесли двухлетнего сына священника Ярослава Беликова. У мальчика были серьезные проблемы с почками. С тех пор они прекратились, 28-летний Всеволод Беликов сейчас живет в Нью-Йорке.
В семье самого Красовского тоже было несколько исцелений по молитвам владыки. В частности, его брат – ныне священник Александр Красовский в детстве избавился от мононуклеоза после того, как святой Иоанн помолился о нем. А у жены прекратилась астма, когда ее родители попросили владыку помолиться о своей девочке. Тот сказал, что все будет хорошо, и приступ прекратился. В обоих случаях врачи не смогли объяснить причины произошедшего.
Приказал мальчику есть ветчину
Бывший настоятель Покровского собора в городе Наяк (штат Нью-Йорк), ныне находящийся на покое протоиерей Георгий Ларин с ходу озадачил меня признанием, что если бы не владыка Иоанн, он сейчас умирал бы в Австралии от рака или другой болезни, будучи богатым человеком.
Священник рассказал о письмах, которые святитель писал ему в Австралию, куда семья Лариных перебралась с Тубабао. Эти послания вернули его в Церковь, от которой он начал удаляться в начале многообещающей карьеры.
– Наверное, владыка обо мне молился, и Господь вступился за меня, – рассказывает отец Георгий. – Наверное, я бы жил богатой жизнью, но тогда пришло бы страшное разочарование, о котором он писал мне в одном из писем. Он писал: жизнь может быть хорошая, но подумай, наступит время, когда ты вспомнишь свои устремления к Богу. Меня это поразило. Мне было 30 лет, я уехал из Австралии в семинарию в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле (штат Нью-Йорк), и началась другая жизнь.
Маленький Жора Ларин привязался к владыке Иоанну с первой же встречи, когда ему было 7 лет. Однажды летом он как обычно играл с друзьями в церковной ограде и решил спрятаться от жары в соборе. Там стоял владыка, и мальчик просто стал наблюдать за ним. После службы люди ушли, а владыка отдал пареньку свой посох и стал прикладываться к иконам.
В один из Великих постов юный Ларин решил уподобиться любимому владыке и повторять его подвиги. Не сказав взрослым ни слова, он решил отказаться от мяса и, когда ночью все уснут, перебираться спать на пол. Естественно, тайное вскоре стало явным, и взволнованные родители попросили архиепископа поговорить с мальчиком.
Отец Георгий вспоминает, что таким рассерженным он его больше не видел.
– Родителей надо всегда слушаться, это Заповедь Божия! Как ты смеешь! Ты думаешь, что делаешь угодное Богу? Нет! Перестань это делать! – сказал святитель.
Потом он позвал сторожа, дал ему деньги и что-то шепнул на ухо. Тот принес из магазина ветчину, и владыка приказал мальчику есть. На слезные причитания о том, что сейчас пост, ответ был коротким: «Послушание на первом месте».
Хотел меня благословить, а я расплакалась
Президента Конгресса русских американцев Наталию Сабельник архиепископ Иоанн увидел еще в роддоме в Шанхае, она считает, что тогда он благословил ее на всю жизнь.
– Мама рассказывала, что в родильном отделении помимо нас была еще одна женщина с девочкой. Владыка, который ходил по госпиталям, зашел и к нам. Он благословил меня, другую девочку и ее матери сказал: «Надо сейчас окрестить твою дочь». Тогда моя мама спросила: «А мою?» Он ответил: «Твою ты дома окрестишь», – рассказывает Наталия Георгиевна.
Через пару дней та девочка скончалась в роддоме.
Наталия Сабельник, хотя и была совсем крохотной, хорошо помнит жизнь на Тубабао. В том числе и то, как однажды испугалась святителя, который хотел ее благословить. «Владыка был в клобуке, в непривычной для меня одежде. Он поднялся мне навстречу и сказал: «Ой, девочка!», а я расплакалась», – вспоминает она.
– Однажды он задал нам вопрос, который меня до сих пор волнует: почему люди становятся святыми? Один мальчик ответил: «Наверное, потому что они страдают». Тогда владыка спрашивает: «А если я тебя сейчас своим посохом побью и ты будешь страдать, тоже станешь святым?» Все рассмеялись, – вспоминает Наталия.
Храм святого Иоанна Предтечи в Вашингтоне, основанный святым Иоанном Шанхайским
Посохом по башке
Любовь любовью, но владыка Иоанн был и справедливо строгим, особенно когда дело касалось богослужения. Подполковник в отставке ВС США, прихожанин собора святого Иоанна Предтечи в Вашингтоне Николай Троян в детстве испытал это на собственной голове.
Будучи прислужником в русском храме в китайском городе Циндао, 7-летний Коля должен был в том числе разжигать кадило. Поскольку местный уголь был не самым лучшим, то ему приходилось раскручивать кадило над головой.
«Однажды владыка увидел это и сказал: «Это святое», и немного стукнул меня посохом по башке», – вспоминает он.
Впрочем, это «вразумление» парню, по его словам, не пошло впрок. Кадило все равно надо было как-то разжигать, и другого способа он не придумал.
Китай Троян покидал на одном пароходе с владыкой и воспитанниками его приюта святителя Тихона Задонского. «Все приютяне были музыкантами, потому что их учили играть на разных инструментах. В момент прощания они заиграли китайский гимн, и взрослые заплакали. Получалось, что люди во второй раз, после исхода из России, шли в неизвестность и начинали новую жизнь», – вспоминает он.
Раздавал подарки
Среди воспитанников приюта на том пароходе плыл и ныне известный в США певец и регент хора Казанского собора в Сан-Франциско Николай Масенков. В приюте святого Тихона Задонского он оказался вместе со сводными братом и сестрой, поскольку у матери не было средств содержать детей.
– Вся жизнь приюта была ориентирована на православие и на поддержание веры. День начинался и заканчивался молитвой, по выходным мы все шли на службу в храм. Владыка часто навещал нас. Мы прислуживали ему во время богослужений, и это была большая радость – быть рядом с ним, – говорит Масенков.
Он вспоминает горячую веру владыки в Бога.
– Когда приют нечем было кормить, он всегда говорил, что Бог поможет. И все время происходили такие чудеса, что продукты каким-то образом появлялись.
Еще ему запомнилось, как, будучи прислужником, он из-за невеликого роста никак не мог дотянуться до нужных элементов архиерейского облачения. По его словам, владыка очень спокойно и терпеливо относился к этому, а после службы часто раздавал маленькие подарки, что в те трудные времена было большой радостью для детей, оставшихся без родителей.
Позвонил накануне кончины
Бывшего старосту Скорбященского собора в Сан-Франциско Николая Лукьянова владыка Иоанн сопровождает всю жизнь. Когда Николай получил диплом строителя, владыка позвал его завершить постройку храма. Лукьянов в том числе отделывал и кладовку, которая позднее стала усыпальницей архиерея.
А накануне кончины владыка позвонил ему.
– Это было в 6 часов вечера, – вспоминает Лукьянов. – Я уже точно не помню, о чем мы говорили, но я потом передал трубку жене. Мы тогда были приглашены куда-то и опаздывали, и я ей показывал на часы и поторапливал. Это был наш последний разговор, и меня до сих пор мучает совесть, что я торопил жену тогда.
Примерно за год до этого, летом или осенью 1965 года, владыка указал Лукьянову место, где он будет похоронен. Тогда Николай ничего не понял, как, наверное, не понял бы и никто другой.
Кладовка под собором, где он долбил бетон для укладки труб, предназначалась для обычных хозяйственных нужд. Но владыка, войдя в нее, сказал: «Работай хорошо, это мое место». В июле следующего года эта кладовка стала его усыпальницей.
Кстати, владыка стал первым лет за 80 человеком, которого власти Сан-Франциско разрешили похоронить в пределах города. Для этого они, даже несмотря на священный для американцев праздник – День независимости 4 июля – специально изменили законы, вспоминает Лукьянов. Он убежден, что это чудо.
Люди еще при жизни знали, что владыка – святой, говорит Николай. Он рассказывает, как однажды в приют святого Тихона Задонского позвонила женщина. Лукьянов, находившийся там у друзей, поднял трубку и был сражен вопросом: дама спрашивала, как похоронить мужа, который еще не умер. Оказалось, что человек был смертельно болен и находился в госпитале неподалеку. Врачи предсказывали, что он умрет с минуты на минуту.
Владыка вошел в палату и попросил, чтобы все остальные вышли оттуда, рассказывает Лукьянов. Он помолился и причастил болящего, после чего тот вернулся к жизни, прожил еще несколько лет и скончался по совсем другой причине.
Рассказывает Лукьянов и о том, как одну девушку владыка спас от позора. Она училась в женской гимназии в Шанхае, но, еще будучи школьницей, начала жить с мужчиной, которого любила. Администрация за это хотела отлучить ее от выпускного бала, но вступились однокашницы, которые пошли к святителю. Тот вызвал девушку и спросил: «Ты собираешься за него замуж?» Получив утвердительный ответ, он разрешил ей прийти на бал.
– В итоге эта женщина вышла за своего избранника, а сейчас мои внуки дружат с ее внуками, которых она воспитала в русских православных традициях, – рассказывает Лукьянов.
Стела святого Иоанна перед храмом
Письмо от смертника
Владыке на адрес собора до сих пор приходят десятки писем, говорит Лукьянов. Служащие их кладут под раку святителя, не читая, хотя предварительно вскрывают конверты, поскольку люди иногда вкладывают в них деньги или просьбы о поминовении.
Один такой конверт Лукьянов хранит до сих пор. Он пришел от человека, который в 1984 году был осужден за изнасилование и убийство двух маленьких девочек. Несмотря на то, что в такие тюрьмы нельзя ничего посылать, мой собеседник все же отправил маленькую бумажную иконку владыки Иоанна.
Через несколько лет от этого человека пришло еще одно письмо, которое так же без прочтения положили под раку. Из интернета выяснилось, что он принял православие, и нашлись свидетели, которые говорят, что во время убийства детей он был совсем в другом месте. Теперь, 34 года спустя, дело пересматривается.
Он не спал потому, что любил
Протоиерей Петр Перекрестов уже почти 40 лет служит в соборе Всех скорбящих радость в Сан-Франциско, где находятся мощи святого Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского.
– Я очень редко прошу владыку Иоанна о себе, поскольку мои трудности – ничто по сравнению с тем, о чем я слышу от других. Поэтому я больше прошу о них, и большая милость Божия, что люди, приходя к владыке, порой воспринимают священников его друзьями. Иногда кажется, что народ спрашивает и ждет ответа, который дал бы сам святитель. Конечно, для священника это большая ответственность и риск возомнить о себе. Но я в таких случаях стараюсь проникнуться духом владыки Иоанна и дать ответ на примерах его жизни или его слов.
Недавно во время исповеди ко мне подошел человек с младенцем, я вспомнил, как они с женой приезжали в Сан-Франциско еще бездетными, мы молились, и когда они уезжали, я им сказал: «Только не забудьте поблагодарить святителя Иоанна, если будет ребеночек». И вот они приехали, ребенку уже два года, а жена в ожидании второго.
Обычно фиксируются внешние чудеса: документы получили, работу нашли. Но очень много чудес происходит, когда люди получают не совсем то, что хотят, но зато обретают даже что-то более важное – духовные дары, появление веры, надежды, мир, смелость, решительность.
Это чудеса очень долгосрочные. Ведь порой бывает, получил работу – и со временем забываешь о том, как было трудно, о милости, о щедрости, и это не всегда полезно в духовном плане.
Мы не зовем людей с улицы в храм. Люди слышат о нем и приходят. Нам не приходится говорить им, о чем молиться – они сами знают. А как просить? Как живого человека, как ребенок просит родителей. Некоторые подолгу сидят, молятся, смотрят: видимо, есть какая-то тяга, нужда в покое. К владыке Иоанну приходят и неправославные, есть мусульмане, иудеи, просят отслужить молебны. Недавно мусульманин приходил, молился у мощей владыки, у него была опухоль мозга.
Не Церковь делает людей святыми – это решает Бог. Мы знаем о канонизациях, которые были просто продиктованы сверху, может быть, иногда даже по политическим мотивам. Порой это делалось чисто формально, то есть на заседании Синода заслушивался доклад и принималось решение. Но были и другие канонизации – скажем, преподобного Серафима Саровского, которая стала Пасхой среди лета. После кончины праведного Иоанна Кронштадтского практически в каждом доме благочестивых русских людей висел его портрет, и это было началом почитания. За рубежом у выходцев из России, как правило, был портрет Николая II. Так же и после смерти святителя Иоанна почти в каждом доме висели его фотографии.
Почитание владыки Иоанна было очень сильным, люди приходили в его усыпальницу. Его друг, владыка Савва Эдмонтонский, начал публиковать в журнале «Православная Русь», который выписывали и с нетерпением ждали все чада Зарубежной Церкви, свои воспоминания о нем и чудесные случаи. Благодаря этому даже те, кто мало знал владыку Иоанна, прониклись любовью к нему.
Это многогранный святой, если можно так выразиться: он и богослов, причем довольно безупречный, и литургист, и архипастырь, но еще у него имелся живой церковный опыт, которого просто не было у оппонентов – никто из них не причащался каждый день, не встречался с Живым Христом ежедневно. Никто из них не погружался в мир Небесной Церкви так, как это делал владыка Иоанн.
Недавно меня спросили, почему владыка не спал? Я ответил: он не спал потому, что любил. Если вы любите девушку, она все как будто поглощает, вы не знаете усталости и каждую минуту хотите быть с ней. Владыка был движим такой любовью к Богу, он ею горел и дарил ее всем.
Дмитрий Злодорев
Вашингтон