Семь часов под землей
– Ты действительно хочешь со мной остаться? Если нет, лучше уходи сейчас, я не обижусь, пойму. Ты прекрасный человек и достойна самого лучшего, – сказал своей невесте Рустам Набиев, выживший после обрушения казармы в Омске 12 июля 2015 года, как только смог разговаривать.
– Я тебя сильно люблю, не важно с ногами ты или нет. Но если еще раз ты заведешь подобный разговор, я точно уйду, – ответила Индира, специально приехавшая в Москву из Уфы, чтобы дежурить у постели Рустама.
…Свою жизнь на следующие десять лет Рустам распланировал еще до окончания школы: Уфимский государственный нефтяной технический университет, потом армия, год работы и женитьба на Индире, когда уже будут какие-то средства. Университет был окончен, престижная работа найдена, в армию Рустам попросился сам, чтобы не ждать срока призыва, и именно в ВДВ – мечтал прыгать с парашютом, да и служба в элитных войсках приветствовалась на новом месте работы.
Однако через две недели после начала службы в армии молодой человек потерял обе ноги и чудом остался жить.
Обрушение произошло мгновенно, Рустам признается, что тогда, в Омске, не успел ничего понять, даже повернуть голову – и вот он уже лежит внизу, под завалами, в полной темноте. Он слышал, как просили помощи его товарищи, как некоторые замолкали и было понятно, что навсегда.
Сначала Рустам тоже кричал, звал на помощь, паниковал, плакал. Потом понял, что это бессмысленно – их вытащат не скоро, ведь они в самом низу обрушения, а потому надо беречь силы. Об этом он говорил и стонавшим рядом товарищам.
Обрушение казармы в Омске в 2015 году. Фото: Дмитрий Феоктистов / ТАСС
Ожидание длилось семь бесконечных часов.
– За это время я успел подумать обо всем, вспомнить самые яркие моменты своей жизни. А потом, когда мое состояние резко ухудшилось, я уже не чувствовал ни рук, ни ног и понимал, что могу умереть в любой момент, решил, что, пока не поздно, нужно мысленно со всеми попрощаться и попросить у всех дорогих для меня людей прощения, если кого-то обидел в этой жизни. Это был очень морально, психологически тяжелый момент, когда вроде бы ты еще жив, но уже прощаешься с жизнью.
– Я уже не плакал – все слезы выплаканы. Но умереть не боялся, я знал, что по ту сторону меня встретит мама.
Мама умерла, когда Рустаму был год и три месяца, он ее совсем не помнит. До семи лет он называл мамой вырастившую его тетю. Когда взрослые рассказали ему все, он не смог больше назвать тетю мамой, хотя очень любит ее и благодарен за все, что она для него сделала.
Рустама нашли с помощью кинологов и обученных собак. Потом долго не решались вытащить, боясь, что на Рустама обрушится нависшая сверху бетонная плита и раздавит его. Из-под завалов Рустама доставали долго, около 40 минут.
– Все время с момента обрушения до того, как меня вытащили и донесли до скорой помощи, я находился в сознании и хорошо все помню. Потом меня ввели в кому, и я пришел в себя через семь дней уже в Москве в госпитале имени Бурденко. Очнулся уже без обеих ног, перенеся множество операций, в тяжелом состоянии, но живой.
Через боль – к людям
Мыслей, что уж лучше бы он умер, чем остаться вот так, без ног в молодом возрасте, у Рустама не возникало ни на мгновение.
– Как я мог так подумать, зная, сколько людей погибло, а я выжил.
Жаловаться, что жив, было бы грехом! Двадцать четыре человека лежат под землей, а я сегодня, слава Богу, живу.
У меня своя семья, ребенок, любимая работа, я вижу свет. Мне дали второй шанс, и как можно быть этим недовольным?!
Рустам был самым тяжелым среди выживших и сразу не понял, насколько сложно его состояние. Думал, вот полежит в госпитале немного – и домой. «Немного» продлилось одиннадцать месяцев, были десятки операций, непростая реабилитация. Надо было учиться жить без ног.
– Физические моменты преодолевать было не так сложно, – говорит Рустам. – Самое трудное – это принять себя нового. Я понимал, что в моей жизни будет много ограничений. В госпитале очень узкий круг людей, которые меня видели, и я к ним привык, не стеснялся их. Но стоило мне выйти за пределы больницы… Я боялся чужого мнения, чужого взгляда, боялся, что меня будут жалеть, будут тыкать в меня пальцем, говоря, что вот, бедненький калека, без ног… Даже на ноги встать было намного легче, чем себя принять. На это ушло примерно год.
Первое время, уже дома, Рустам не желал появляться на людях в инвалидной коляске – все время ходил на протезах. Физически это было очень тяжело, и ему все-таки пришлось переломить себя, сесть на коляску. Рустам понял, что он сам ограничивает себя, лишний раз не выходя из дома к людям.
Теперь Рустам признается, что чужие взгляды, даже самые нетактичные, ему безразличны. Главное, что о нем думают его близкие, знающие, какой он на самом деле.
Тем более чаще он встречается с уважением окружающих. Рустам ведет блог в инстаграме, где рассказывает о своей жизни, успехах, достижениях. В общественных местах – например, в торговых центрах – к нему постоянно подходят за автографом.
Здесь нужно быть волевым человеком
От работы, на которую Рустам планировал выйти после армии, пришлось отказаться. Другие организации, куда он посылал резюме, отвечали отказом. Тогда он решил заняться профессиональным спортом. Эту идею еще в госпитале подал лечащий врач Рустама, рассказав про следж-хоккей (от англ. sledge hockey – хоккей на санях).
На первых тренировках и сборах было тяжело, ведь прошло совсем немного времени после выписки.
Рустам упорно тренировался, и вскоре его официально включили в команду, он подписал контракт. Первые победы и первые медали не заставили себя ждать.
Рустам часто уезжает на сборы и потому, когда он дома, старается больше времени уделять семье. Но и дома нужно тренироваться – профессиональный спорт требует постоянного напряжения. На сборах же занятия проходят целый день – две тренировки на льду, две – в тренажерном.
– Перед нами ставят серьезные задачи. В этом виде спорта нужно быть не только физически сильным, но и морально крепким человеком. Не все выдерживают нагрузки, которые нам дают. Спортом я не только зарабатываю деньги, обеспечиваю семью, хотя это очень важно. Спорт – важная часть моей жизни, так же, как и моя семья.
Рустам играет за химкинский следж-хоккейный клуб «Феникс», представляющий Московскую область, и участвует в международных соревнованиях. В 2017 году он вместе с командой выиграл золото международного турнира в польском Эльблонге, а в феврале 2018 года занял первое место на европейских параспортивных играх в шведском Мальме. На всероссийских играх, которые провели в 2018 году для спортсменов, которых не допустили на Паралимпиаду, его команда завоевала серебро.
Конечно, Рустам водит машину – ручное управление заказывали из Москвы и ставили его в новую машину уже на месте, в Уфе.
Рустам не выносит слово «инвалид» по отношению к себе и всячески подчеркивает – он не инвалид, он – здоровый, полный сил мужчина, отвечающий за себя и за свою семью.
На вопрос, помогает ли ему сопровождающий для передвижения, скажем, по городу, Рустам отвечает вопросом:
– Мне-то зачем? Услугами сопровождающих должны пользоваться действительные инвалиды – немощные. Я – полноценный человек и не нуждаюсь, чтобы кто-то помогал мне в этой жизни только потому, что у меня нет ног. Я всего буду добиваться сам, я сам строю свою жизнь.
С самого начала, когда я только приспосабливался к новой жизни, все старался делать самостоятельно. Да, мне все время помогали, на что я очень злился и просто требовал, кричал, что этого делать не надо. Я понимал, что в моей жизни не всегда будет поддержка. Ведь все равно настанет такой момент, когда я окажусь где-то один и рядом не будет помогающих. Что тогда делать? Нужно приспосабливаться к жизни, нужно быть самостоятельным, несмотря ни на что. Я очень доволен, что у меня это получилось.
Подарок на все праздники вперед
Множество операций, лекарств, в том числе сильнейших антибиотиков – Рустам боялся, что все это могло повлиять на репродуктивные способности, тем более первое время с ребенком не получалось. Он уже собрался сообщить супруге, что будет обследоваться…
В тот момент к нему подошла жена со словами:
– У меня для тебя есть подарок. Это тебе на день рождения и на все, все праздники вперед. – И протянула коробочку, перевязанную ленточками. В ней – пинетки и тест с двумя полосками.
– Это было невероятно, – вспоминает Рустам. – Я хотел плакать от счастья и не мог поверить в него. Вы даже не представляете, как я был рад!
Рустам мечтал, чтобы первым ребенком была девочка. Даже там, под завалами, прощаясь с жизнью, он жалел, что не сможет стать отцом, Индира не родит ему дочку. И вот – родилась София. Первый месяц Рустам даже боялся брать девочку на руки – она такая маленькая, хрупкая.
Сейчас, конечно, он делает для дочки все то же, что и мама: может сменить подгузник, покормить, поиграть, уложить спать. Особенно если Индира куда-то уходит.
Все домашние обязанности супруги выполняют вместе – Рустам может и полы помыть, и посуду, и убраться.
– Да в городской квартире вообще делать нечего, чувствую себя в замкнутом пространстве, как в тюрьме! – признается Рустам. Он вырос у тети в деревне, привык к физической работе, к простору.
Когда Рустам учился в школе, он разводил кроликов – у него было их около семидесяти пяти. Летом косил для них траву, а зимой мог иногда «позаимствовать» сено из соседней фермы. Пока однажды его не поймали с поличным. Потом пришлось стоять и краснеть, слушая, как его отчитывает председатель колхоза, директор школы, завуч, начальник роно. Дома еще от тети досталось.
Именно тетя привила Рустаму стремление быть всегда самостоятельным. И трудолюбие, причем именно любовь к тяжелой деревенской работе.
А в городской квартире – какая работа: ни воды натаскать, ни огород вспахать, ни дров наколоть. Так что в ближайших планах Рустама – строительство собственного дома (Семья купила участок в 2021 году. — Примеч. ред.). Благоустроенного, конечно, но в частном доме, даже если он современный, всегда найдется что сделать.
Еще в планах – рождение в будущем сестрички или братика для Софии (У Рустама родилась младшая дочь. — Примеч. ред.).
Цели в профессии – участие в паралимпиаде в 2022 году.
Среди увлечений Рустама еще и прыжки с парашютом.
– Еще один урок всем нытикам. Что бы с тобой ни случилось, ты должен стремиться реализовать свои мечты. Я мечтал прыгать с парашютом, потому и пошел именно в воздушно-десантные войска. Но впервые прыгнул уже после армии, без обеих ног.
Это еще доказательство, что ограничения в жизни мы создаем себе сами, а на самом деле можно жить очень широко, без границ. Поэтому я буду стараться ломать все стереотипы о таких людях, как я. Ведь мы можем намного больше, чем некоторые люди с руками-ногами, мы намного сильнее, и это доказывает далеко не только мой пример.
Фото: instagram.com / rustam_nabiev92