Пять лет назад вышла моя первая книжка. В ней был стишок под названием «Я — новость». Но чаще его называют стихотворением про маму в интернете. Он коротенький.
Я — НОВОСТЬ
Мама дома?
Мамы нет.
Мама вышла.
В интернет.
Мама ищет
В интернете:
Как дела
На белом свете.
Кофе пьет,
Глазами
Водит —
Что там в мире
Происходит?
Мама, я тебе
Скажу!
В мире
Я происхожу!
Я писала его, посмеиваясь над детским взглядом на маму, которая существует для одной-единственной цели — служить своему королявочке, прелестному маленькому эгоцентрику.
Маша Рупасова. Фото: Анна Данилова
Ребенок ведь не знает, что мама — еще и человек, он уверен в правомерности своих требований: мама, смотри на меня, мама, дай, послушай, достань, вытри, принеси, унеси, открой, выходи из туалета, я тебя люблю.
Я хочу играть с тобой!
Я хочу играть с тобой!
Поиграем?
Жду ответа
(С оттопыренной губой).
Жду ответа! Жду ответа!
Сердце
Бумкает
В груди!
Выходи из туалета!
Мама, мама,
Выходи!
Он прав. Ребенок и должен просить, настаивать, орать, сучить ногами, ныть и требовать удовлетворения всех своих потребностей. Но тут полезно понимать, что в нем бушуют бесчисленные поколения детей, твердо знавших одно: взрослым особо не до них. Взрослые добывают огонь, прогоняют пещерного медведя, разделывают бегемота, плетут лапти, пашут, воюют, стоят у станка, летят в космос, поэтому просить надо по максимуму, тогда авось что-то да обломится.
Ребенок просит внимания с запасом. Это стратегия, благодаря которой дети наших предков выживали. Ребенок не травмируется отказом на всю оставшуюся жизнь.
Мне кажется, моя роль как матери заключается в том, чтобы знать и чувствовать, где мое внимание действительно необходимо, а где меня дергают просто потому, что я первое, что приходит в голову, когда скучно.
Почему я заговорила про свой стишок? — оказалось, что его используют как репрессивный аргумент в адрес мам, «тупящих на площадках в телефон». Меньше всего мне бы хотелось участвовать в осуждении и без того замученных виной матерей.
Сейчас ассортимент материнской вины невероятно широк: ни одному поколению не доставалось такого богатого выбора.
Вина перед ребенком появляется с зачатием (через неделю стояла рядом с чужой сигаретой), тянется всю материнскую жизнь, а на памятнике мы просим выбить слова: «Вася, сынок, прости! Наверное, не надо было отдавать тебя на немецкий, балет, баскетбол, рисование, айкидо, в драмкружок! Наверное, надо было отдать тебя в шахматы, танцы, кружок робототехники, на конный спорт! Я старалась (но явно недостаточно, я же постоянно торчала в своём телефоне!)».
Чем ответственнее мама, тем изощреннее и длиннее список ее преступлений. Тем проще пнуть ее тем, что она торчит в интернете, пока ее ребенок качается на качелях, играет в паровозики на полу, сосет грудь. Зачем рожала, если не собиралась любоваться им безотрывно?! А в моем случае и того хуже: усыновила, чтобы в интернете торчать?
Хорошая мать следит за ребенком, не моргая! И ценит каждую секунду его детства!
На самом деле этому поколению детей достаётся немыслимое, непредставимое количество внимания со стороны взрослых, и, как правило, львиная доля — это внимание мамы.
Наши родители и их родители выпускали детей во двор и спокойно занимались своими делами. Шестилетки присматривали за трехлетними. Летом мы уезжали в лагеря, в деревни и на дачи: фонари зажгутся, приходи домой!
Какую реакцию получил бы семилетний ребенок, приди он к бабушке с жалобами на скуку? Ну, пойди побегай. Ну, пойдем жуков колорадских собирать, развеешься. Мыслимо такое в 2019 году?
В 2019 ребенка всюду и постоянно сопровождает взрослый. Графики детей забиты, как не снилось топ-менеджерам. У детей мало опыта одиночества, плодотворного безделья, созерцания, они не успевают переваривать впечатления. Скука повергает их в ужас, они не знают, что с ней делать, как себя развлечь, они не умеют быть наедине с собой.
Столкнувшись со свободным временем дети пасуют, паникуют, и первое, что приходит им в светлую голову, это позвать маму — пусть что-нибудь придумает. Она же все равно в телефон тупит.
Вот тут я говорю и себе, и своему ребенку: нет, я занята. И он со скрипом, с негодованием, а потом со все большим вдохновением и азартом начинает развлекать себя сам. Вспоминает, что такое придумывать, фантазировать, играть, слышать себя. Ему становится с собой интересно — это ли не самое главное чудо, которое может случиться с человеком?
Для того, чтобы происходить в мире, ребенку не нужно и даже вредно получать сто процентов маминого внимания по первому требованию. «Мам, смотри, мам, смотри!» — это очень трогательный призыв, но, как мне кажется, прорыв, внутренний рост ребёнка происходит тогда, когда мама не посмотрела, он расстроился, а потом нашел утешение в себе. И посмотрел на себя сам, и порадовался себе и погордился собой. А тут и мама статью в телефоне дочитала и на ребенка посмотрела.
Прощая и одобряя себе выходы, или даже — побеги, в интернет, важно понимать, что именно и зачем вы делаете в интернете: если кратко, вы делаете ребенку пресловутую «хорошую маму». Ну, может, не супер-хорошую, но достаточно хорошую, и этого ребёнку хватит.
Я проанализировала, что делаю в интернете я. Я получаю информацию, которую наши родители и бабушки получали из книг, газет, журналов, длительных телефонных разговоров — «ты не видишь, я с тетей Ниной разговариваю?!», у части из них никогда не умолкало радио, у другой — телевизор, а у нас это все находится в айфоне.
Мой айфон — это общение, образование, развлечение и сразу несколько рабочих проектов. Только в 2019 не могу выпустить ребенка на детскую площадку одного, чтобы заняться делами, поэтому я пасу его и «туплю в телефон», ага. Да если бы и тупила.
Мы первое поколение, находящееся со своими детьми в контакте такой интенсивности, неудивительно, что психика защищает сама себя. Тормозит. Поэтому, убедившись, что всесторонне развитая кровиночка в полной безопасности играет на прорезиненной детской площадке, мы тупим в телефоны.
Я прошу своих читательниц: если вам показалось, что это стихотворение про нерадивую мать и заброшенного ребенка, перечитайте его, пожалуйста. Автор хотел сказать: я на стороне мам, нам еще долго нести наш дозор, поэтому расходоваться надо разумно. И если мы восстанавливаемся, тупя в интернете — будем тупить.
А вот еще стишок — уже взрослый, написанный в конце прошлого лета.
***
У женщины кефирные усы.
Немытая с субботы голова.
Она наелась на ночь колбасы,
И в этом
Ослепительно права.
Ее за лето выпили до дна —
О, этот ор внезапный на детей! —
Она на кухне
Прячется
Одна
И колбасу
Рубает без затей.
Эмоций — ноль. И силы на нуле.
Над ней ревет
Сияющий эфир.
Чего б мы пели на своей Земле,
Когда б не хлеб,
Колбаска и кефир.