День рождения в больнице
«Я стал косой, кривой! Зачем ты повезла меня в больницу? Я не хотел никакой операции! Теперь меня все увидят! Таким!»
Люда подвешивает над кроватью сына цветные воздушные шарики, два из которых в форме цифр — «1» и «0». И на секунду застывает. В голове проносятся картинки из недавнего прошлого. Она снова и снова ясно «слышит» этот отчаянный крик Тимоши после первой операции на голове. И вспоминает его пугающее молчание через 10 часов после второй. Окидывает взглядом их временное «жилье» — небольшую комнату в реабилитационном центре: Тимошина кровать, ее кресло, тумбочка, небольшой столик. Стены типичного зеленого цвета, как во всех больницах. Именно здесь они отметят 10-летие Тимоши.
Тимофей Шаповал
На часах 7:30 утра. Люда видит, как сын открыл глаза и с удивлением разглядывает потолок.
«С днем рождения, сынок! Выздоравливай поскорее! Видишь, пока ты спал, сюда приходил волшебник! А это — подарок от меня!»
Люда протягивает сыну магнитный конструктор. Знает, Тимоша ему обрадуется. Он любит конструкторы, особенно лего. Но сейчас из-за слабости мышц правой руки строить из него замки или корабли мальчик не сможет.
Как не сможет и поделиться своими эмоциями. Тимоша не говорит. У него нарушен глотательный рефлекс, и стоит трахеостома.
Мальчик возьмет азбуку и начнет последовательно показывать пальчиком на одну, вторую, третью буквы. А мама будет складывать из них слова. Как делает это последние 2 месяца…
Первая операция не помогла
До 8 лет Тимоша никогда не лежал в больницах, ничего не знал про операции и болезни, которые причиняют страдания и взрослым, и детям — таким же, как он, и даже младше.
Он рос в маленькой однокомнатной квартире в Полтаве. Рядом были два самых близких человека — мама и младший брат Даня. С Даней они вместе играли — дома и во дворе.
Старший сын всегда был главным маминым помощником в доме. Ничего лишнего для себя никогда у мамы не выпрашивал, не «выбивал» новые игрушки слезами.
Тима учился в 3-м классе, когда у него вдруг начала часто и сильно болеть голова. А потом и челюсть, когда он смеялся.
«Думала, переутомился ребенок в школе. Тима всегда был активным. На плавание ходил, на гимнастику. Кувыркался, на голове стоял. Во дворе по горкам и деревьям лазал. И вдруг: “Я устал, хочу полежать”», — вспоминает Люда.
С этого времени у Тимы началась совсем другая жизнь. Он приехал в столицу — Киев. Правда, совсем не для того, чтобы погулять по улицам и паркам или поиграть в развлекательном центре.
Впервые переступив порог больничной палаты, он увидел своих ровесников — под капельницами, с перебинтованными головами и шрамами на теле. И невероятно испугался. Тут же схватил маму за руку и потащил к выходу: «Поедем домой! У меня голова уже не болит!»
В голове Тимы врачи обнаружили опухоль, которая давила на определенные участки мозга.
Предложили ее удалить как можно скорее. Ведь, если она будет расти, начнется гидроцефалия (нарушится отток спинномозговой жидкости), состояние здоровья критически ухудшится и тогда возможен летальный исход.
«Тиме сделали операцию на голове, и его всего перекосило. Даже глаза “ушли” в сторону. Он перестал ходить. Но дышал и глотал. Такие истерики у него были и непонимание того, что с ним произошло», — рассказывает Люда.
Очнулся, узнал маму, но не смог дышать
За первой неудачной операцией в Киеве, когда врачам удалось удалить всего 20% опухоли, но не удалось определить ее тип (клеток для исследования оказалось недостаточно), последовала вторая — уже в Москве, в одной из лучших клиник.
«Я приехала в Россию спасать Тимошу. Я не могла согласиться на повторную операцию у нас, на Украине. Мне говорили, что Тима может ее не выдержать и умереть. А опухоль в таком месте, что ее ни один врач в мире не сможет удалить целиком», — говорит Люда.
Новообразование в голове Тимы, которое предположительно считали злокачественной лимфомой (рак крови), к счастью, оказалось доброкачественным.
Московские врачи вырезали пилоидную астроцитому полностью.
Казалось, теперь-то все позади. Еще чуть-чуть — и ребенок, который быстро отошел от наркоза, сразу узнал маму и даже немного поговорил с ней, быстро пойдет на поправку.
Но спустя всего 10 часов у Тимы начались проблемы с дыханием, глотанием из-за скапливающейся мокроты. Пропал голос. Его подключили к ИВЛ, а позже установили трахеостому. Кормили через зонд.
Мама все время была рядом с Тимой. Держала за руку, читала ему книжки, пела песни, рассказывала про погоду за окном и обещала, что скоро все будет хорошо.
В конце апреля, спустя месяц после повторной операции, Тима попал в реабилитационный центр в Подмосковье. Там научился переворачиваться на кровати, сидеть, вставать с поддержкой. Начал осваивать ходунки. Правда, из-за расстройства координации движений буквально повисает на них.
«У Тимы из-за слабости мышц челюсть вообще не открывалась, а сейчас он свой палец может засунуть между зубов. Надгортанник и небо пока не работают. Выпьет 2–3 глотка воды — тут же все через нос выливается. Голосовой клапан трахеостомы открывают пока на 1–2 минуты. Больше не выдерживает, задыхается, поэтому и общаемся жестами», — рассказывает Люда.
В свой день рождения, 22 мая (день памяти Николая Чудотворца), Тимоша с помощью азбуки признался невидимому волшебнику, который приходил, пока он спал, что его самое большое желание — вернуться домой.
Там его ждут — бабушка с дедушкой и Даня. А на вопрос, что для него чудо, последовательно показал на буквы к-о-г-д-а — я — п-о-п-р-а-в-л-ю-с-ь.
Мы тоже можем стать немного волшебниками и помочь Тимоше! Ему очень нужен еще один курс реабилитации. Но он для него, как гражданина другой страны, платный.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.