«Ангар спасения» находится недалеко от Курского вокзала по адресу: Николоямская улица, во дворе дома 55. Еще с улицы во двор указывает табличка «Ангар спасения» — запутаться сложно. Во дворе забор из сетки рабицы, ворота и большая темно-синяя палатка. Наклонившись, входишь и в первую секунду полностью теряешься: внутри не просто просторно, а очень просторно, высокие потолки, светло, а главное – очень тепло.
Епископа Орехово-Зуевского Пантелеимона, духовника службы «Милосердие», окружили журналисты, в краткой речи он объясняет, что в этом году «Ангар Спасения» имеет совершенно другие задачи, это уже не просто ночлежка для бездомных, но полноценный центр оказания социальной помощи людям, которые попали в беду:
«Несмотря на то, что мы живем в 21 веке, несмотря на развитие высоких технологий, медицины, науки, есть люди, которые продолжают замерзать на улице страдать от голода, люди, которые оказываются выброшенными из обычной жизни. Именно поэтому «Ангар спасения» теперь будет работать иначе, не как ночлежка, а как центр оказания социальной помощи людям, которые нуждаются. Здесь будут помогать в оформлении документов, покупать билеты домой, думать над трудоустройством бездомных людей».
Во дворе дома 55, и в самой палатке «Ангара» собралось уже несколько бездомных, и протоиерей Алексий Уминский начинает служить молебен, необычный, особым чином – о бездомных. В прошениях звучат удивительные слова:
«Еще молимся Тебе, Господу Богу Нашему, о еже призрети милостивым Твоим оком на рабы Твоя нищия, бездомныя и безродныя, и сохранить их во дни сия от глада, мраза и погибели.
Еще молимся Тебе, Милосердному Спасу, о умягчении сердец наших, чтобы в каждом несчастном, бездомном, голодном видети Тебя, Спасителя нашего, не имущего где главу подклонити.
Заповедь новую Твоим учеником, еже любити друг друга, давый, Владыко, обнови сию благодатию Пресвятаго Твоего Духа действительно в душах, и в сердцах наших».
«Господь говорит о каждом страждущем как о братьях, – объяснил по окончании молебна протоиерей Алексий, — и для нас это слово Божие должно быть главным. Если мы в ком-то перестаем видеть человека, значит мы сами лишаемся человечества. Поэтому сегодняшний молебен не только для бездомных, но и для нас, чтобы каждый, кто попал в тяжелое положение, знал, Господь там, где страдает человек. Наш Бог – это Христос, Любовь, распятая на Кресте».
Среди пришедших на молебен бездомных, выделяется чернокожий кубинец. Его окружили журналисты, он стал самым заметным героем сегодняшнего дня. Веселый, сверкающий совершенно классической улыбкой чернокожего, со шрамом на носу — следом встречи с суровой российской действительностью или родной, кубинской — не известно, он едва говорит по-русски, но охотно дает интервью, коверкая слова и радуя журналистов традиционными ответами на традиционные вопросы: да, ему тоже холодно зимой, и да, он совсем не хочет покидать Россию.
Кубинец — клиент проблемный, трудоустроить его сложно, так как он иностранный гражданин, и слишком заметный — в толпе не затеряется. Отправить домой его пока не получается, он намертво вцепился в промерзший асфальт Москвы и повторяет как заведенный: «Я люблю Россия, я хочу работать Россия, Куба плохо, работа плохо, семья – нет, дом – нет». Ответа на вопрос «что делать?» пока нет ни у него самого, ни у сотрудников социальных служб.
В палатке на скамейке сидит еще один бездомный: опухшее лицо давно пьющего человека, но одет чисто, даже и не похож на бездомного. Говорит несколько смущенно, что уже давал интервью, но соглашается рассказать еще, хотя чай стынет, да и рассказывать особо не о чем. Он вообще разговаривает неохотно, односложно и отворачиваясь: «Здесь уже неделю, надеюсь вернуться домой, в Республику Коми, сказали сделать ксерокопию паспорта, жду».
Но видно, что его немногословие не от какой-то обиды или злости, просто человек был долго замкнут в ежедневном тесном мире добычи насущного – ночлег-еда-спиртное. Однако окончательно он не спился, пытался искать работу, приехал в Москву, ограбили — все по обычному сценарию. Вынырнул он из своего закрытого мира только когда я задала, как мне казалось, совершенно нелепый вопрос: «А кто вы по специальности?». И этот пожилой мужчина с испитым лицом, сидящий на скамейке с пластиковым стаканчиком чая и конфетой, зажатой в руке, тут же поднял голову и громко, с гордостью ответил: «Я помощник бурильщика, и отработал 30 лет в Тюменской области».
Что же такое обновленный «Ангар спасения»? Сотрудники социальной службы рассказывают о проекте:
Руководитель проекта Роман Скоросов:
«Люди, приходящие в палатку могут находиться здесь с 9:00 до 18:00 часов и получать всю необходимую помощь, а затем, по договорённости с центром социальном адаптации, вечером за ними приезжают автобусы и развозят на ночлег, по желанию, конечно».
Бездомные приходят в «Ангар» разными путями – кто-то узнал, обратившись за помощью в московский храм, кого-то направили знакомые. Также, как рассказал Роман, «социальные работники службы Милосердие дежурят на вокзалах для того, чтобы люди, попавшие в беду – ограбленные, опоздавшие на поезд, брошенные родными, могли сразу попасть к человеку, который разберется в ситуации».
Палатка для бездомных была официально открыта в Москве в январе 2014 года. Но если в прошлом году проект курировал Синодальный отдел, то сейчас куратором стала служба «Милосердие».
Чем конкретно может помочь любой желающий, даже просто проходя мимо Николоямской 55, рассказала пресс-секретарь службы «Милосердие» Анна Овсянникова:
«Нужно приносить одежду, чистое белье, сезонную теплую одежду, обувь. Понятно, что люди будут мыться, и им нужно обновлять свои вещи. Кроме того, у нас есть определенный бюджет на еду: растворимая лапша, картофельное пюре – это все хорошо, но всегда нужно что-то к чаю, сам чай».
Соцработник службы помощи «Милосердие» Константин рассказывает о тех людях, которые обращаются в «Ангар»:
«Я осуществляю дежурный прием и могу сказать, что в такое положение может попасть любой человек – ограбили на вокзале, обманули, опоздал на поезд, сейчас очень интересная ситуация с Крымом: многие крымчане, приехавшие в Москву на заработки, оказались совершенно неадаптированными для нашей действительности. Это такие островитяне — добродушные и свято верящие, что здесь не может быть ничего плохого.
Вот недавно ограбили одного такого приезжего из Крыма – человек просто оставил свои вещи без присмотра и отошел по делам. Я ему говорю: «Даже в советское время такого тебе бы не простили, откуда такая беспечность?» А он даже не знает, что ответить, думал, что здесь все замечательно, преступлений нет. Они из маленьких мест, совершенно законсервированные в своем мире. Очень стараемся им помочь, чтобы у них не сформировалось негативного отношения.
Профессиональных бездомных мало, они долго не живут. Мы им тоже помогаем, но как правило им ничего не надо, они просто наводят справки: где что есть. Они и приходят с таким вопросом: «Что у вас есть?». А мы спрашиваем: «Кто вы, что случилось?». Ответить нечего. Но таких немного. В целом 250-300 человек в месяц мы либо отправляем домой, либо восстанавливаем документы, помогаем трудоустроиться.
Есть еще такая категория людей – депортированные. В 80-90-е годы они уехали заграницу на заработки, а теперь их депортируют. Это тоже особенные люди, с ними очень тяжело, они считают себя европейцами и настроены не на то, чтобы здесь устроиться, а хотят разобраться с теми, кто их депортировал: «Помогите доказать миграционным службам Люксембурга, что меня выслали незаконно». Сложные случаи, мы пытаемся понять если за этим что-то настоящее, реальная история. В ряде случаев мы можем действительно помочь.
Регулярно бывают просто иностранцы, которые не рассчитали время, силы, попали в сложную ситуацию. Был, например, один серб, молоденький парнишка, который путешествовал по монастырям, и у него закончилась виза — не рассчитал немного».
Важно, как рассказывает Константин, не просто устроить человека или помочь ему уехать домой, но и проследить, чтобы все прошло благополучно:
«Бездомные очень быстро соображают. Если где-то что-то дают просто так, то они тут же выстраивают кордоны и обирают неопытных — мы дали деньги человеку на билет, продукты, чтобы он добрался до вокзала, а у него все отбирают.
Поэтому нам приходится быть очень внимательными, учитывать все это, иногда сопровождать, а прежде всего предупреждать наших подопечных».
Открывая новый проект, епископ Пантелеимон поделился с журналистами главной бедой и проблемой этого года – финансовый кризис ставит под угрозу полноценную работу многих проектов службы «Милосердие»:
«Многие благотворители не смогут финансировать нас в том, объеме, как это было в прошлом году. Вы скажете: «кризис, а вы открываете новый проект?». А что делать, откладывать эту работу из-за кризиса мы не имеем права. Мы надеемся на вашу помощь.
Наш бюджет достаточно большой, все проекты службы «Милосердие» – это очень много денег. Но нам не хватает около 50 миллионов на наши проекты в следующем году. Но я надеюсь, что с вашей помощью мы будет продолжать делать добро. Кризис – не основание перестать делать добро», – заключил епископ Пантелеимон.
«Ангару спасения» и другим более 20 социальным проектам службы «Милосердия» не хватает 50 миллионов на год — это много, мало? Для одного человека — очень много, а если зайти на сайт «Милосердие.ру» и оформить ежемесячное пожертвование с банковской карты, вот 100 рублей, которые автоматически снимутся вместе с теми же 60 рублями, которые мы платим, например, за мобильный банк — это много или незаметно? Незаметно, где-то далеко. Но есть человек, который стоит в растерянности посередине вокзала в незнакомом городе и хлопает себя по карманам в тщетной надежде, что пропажа денег и документов ему почудилась. Он не пропадет, найдет к кому обратиться, вернется домой? А может быть на этом вокзале стоим мы?
Фото: Ефим Эрихман