Сын красного командира-кавалериста научился читать чуть ли не раньше, чем говорить. В литературу его привела необыкновенно ранняя любовь к русской словесности. В 1942 году десятилетнего библиофила взяли на работу в букинистический магазин. Чтобы мальчика было видно из-за прилавка, ему подставляли скамейку. Директор магазина разрешал Вите брать домой и читать любые книги. «Больше этого счастья, — вспоминал Виктор Васильевич, — мне тогда не нужно было ничего…»
В двенадцать лет Виктор уже работал помощником библиотекаря в Ленинке и вместе со старшим товарищем выпускал рукописный журнал «Памяти прошлого». На литературный путь его благословили поэт Серебряного века Юрий Верховский и легендарный поэт-фронтовик Семен Гудзенко. Его учителями стали переводчик Сергей Шервинский и поэт Павел Антокольский.
В 1946 году стихи Виктора Афанасьева появились в «Пионерской правде», а в 1951 году — в журнале «Смена». Систематического филологического образования Виктору получить не удалось, семья после войны буквально голодала, и он должен был работать. Учился в ремесленном училище при типографии «Правды» на переплетчика, служил в армии, работал в Норильске, в московских театрах рабочим сцены, служил в литературной консультации Союза писателей…
Человек самостоятельно добытых энциклопедических познаний, он был верным другом и достойным собеседником Вадима Кожинова, Дмитрия Голубкова, Владимира Воропаева…
В советское время в каждой интеллигентной семье на книжных полках можно было увидеть его увлекательные биографические книги о Жуковском, Лермонтове, Батюшкове, Рылееве, Языкове, Иване Козлове… В 1999 году Виктор Афанасьев принял монашество с именем Лазаря. И сегодня он знаком читателям более всего по книгам для детей, самая известная из которых «Удивительные истории маленького Ежика» (она выдержала несчетное число переизданий).
Последним его замыслом была книга о жизни Чехова в Мелихово. Среди неопубликованных работ монаха Лазаря: фундаментальный труд по истории Оптиной пустыни, книга о поэте К. Р. (великом князе Константине Романове), стихи, статьи, сказки…
Недавно мне удалось купить на книжном развале давнюю книгу Афанасьева «Жуковский» (ЖЗЛ, 1986 г.). Открыл ее дома: почти на каждой странице — подчеркивания карандашом, восклицательные знаки. Похоже, первым читателем был кто-то вдумчивый и чуткий. Двумя восклицательными знаками отметил он слова из письма Жуковского: «Если бы я не имел от природы счастливой легкости скоро переходить из темного в светлое, я впал бы в уныние…»
Монах Лазарь, как и Василий Андреевич Жуковский, имел редкий (особенно в наши дни!) дар уводить читателя от тьмы и приближать к свету. Его исследования о русских поэтах, стихи, рассказы из истории Оптиной пустыни, сказки для детей — все они исполнены того легкого и тихого света, которым может поделиться лишь по-настоящему счастливый человек.
Последней публикацией монаха Лазаря стала подборка стихотворений в свежем, только вышедшем в свет, мартовском номере журнала «Фома».
В субботу монах Лазарь упокоится рядом с героями своих последних книг, оптинскими старцами, на монастырском кладбище Введенской Оптиной пустыни.