У английского художника XIX века Джозефа Уильяма Тёрнера есть картина «Последний рейс корабля „Отважный“», на которой маленький, исходящий черным дымом буксир тянет в последний путь – в утиль – большой красивый парусник. Наступили новые времена, и героический многопалубный военный корабль, кораблестроительное чудо своего времени, участвовавший и уцелевший в Трафальгарской битве, оказался никому не нужен и уже обречен на слом под натиском техногенной цивилизации…
Такие ассоциации не покидают во время всех последних поездок в Нижний Новгород.
Я люблю этот город – город моего детства, моих родителей. И приезжая каждый год, вижу все новые и новые утраты.
К началу ХХ века Нижний Новгород представлял собой цельный и очень большой (может быть, самый большой в России) архитектурный ансамбль провинциального города, вписанный в уникальное природное пространство у слияния крупнейших рек центральной полосы России – Волги и Оки. Ансамбль этот включал городские храмы XVII-XVIII веков, но в основном был спроектирован первым губернским архитектором города Я.А.Ананьиным. и получил завершенный вид при самом известном губернском архитекторе Нижнего Новгорода Г.И.Кизеветтере в середине XIX века.
Дома строились и потом, но не отходили от разработанных планов.
Художник И.Е.Репин, побывавший в Нижнем в 1870 году, был поражен его масштабами, видами и живописностью. Он написал: «Этот царственно поставленный над всем востоком России город…»
(фото с сайта http://mynn.nnov.ru/cat/starinnye-fotografii/)
Высокие холмы, крутые спуски, овраги, древние стены кремля, десятки старинных церквей, кварталы деревянных и каменных купеческих особняков, обрамляющие все это водные просторы и необъятные дали… Все это в старой, кремлевской части города. Здесь очень четко отслеживались архитектуные перспективы и красные линии улиц.
Ну и как контраст, в заречной, Канавинской части – грязь, ночлежки, лужи, нищета портовых рабочих, свиньи, бродящие по улицам… С севера к городу примыкало рабочее Сормово с десятками фабрик.
Таким город и вступил в период революций…
Первый удар был нанесен в 1930е годы (в годы правления там А.А.Жданова, впоследствии ставшим «первым лицом» в Ленинграде) и последующие десятилетия, когда, повинуясь общему атеистическому ветру, Нижний Новгород лишился множества своих храмов – кремлевских Преображенского, Успенского и Симеоньевского храмов вместе с соборной колокольней, старинной Благовещенской церкви, необыкновенно изящной Георгиевской, а также Покровской, Алексеевской, Никольской, Тихоновской, Варваринской и др. на Верхем посаде, Казанской, Никольской, Космодамианской, «Живоносного источника» — на нижнем. Многие уцелевшие храмы были искажены, испакощены, переделаны, приспособлены подо что угодно – пекарни, склады, жилые дома. Ну а несколько церквей, избежавших полного разорения, были все равно закрыты. Так что к 1940 году в городе не осталось ни одного действующего храма[1].
Но город – некогда богатый купеческий город с целыми кварталами домов начала и середины XIX века – продолжал жить, укрыв остатки своих храмов за листвой деревьев. Дома – и деревянные, и каменные, – четко выдерживали красную линию улиц, не повторяли один другой, радовали глаз единством и непохожестью, резными крыльцами, эркерами, наличниками.
Потом, в 1970-х годах был нанесен второй удар. Силуэт города испортили многоэтажными высотными коробками на самых видных местах холма над слиянием Оки и Волги. Выглядит, как редкозубая вставная челюсть.
И вот теперь, когда храмы в большинстве своем восстанавливаются и вроде бы появилась надежда на возрождение, пришли последние времена для всего старого города.
Сейчас Нижний напоминает тот самый корабль «Отважный», отданный на слом.
Старые дома один за другим поджигают, ломают тракторами.
Никто не подумал о том, чтобы сохранить если уж не дух старого города, то хотя бы один его район, кусочек… Воспоминание об одном из крупнейших и красивейших городов России…
И все же старые дома еще держатся, они крепко вросли в эту землю.
Когда-то и наша семья жила в таком доме – с деревянными полами, геранями на окнах… Дом был старый, в самом центре. Впрочем, и вода, и отопление там подведены были. Этого дома уже давно нет. Остались только детские воспоминания.
Что же приходит на место уничтожаемым кварталам? Довольно хаотично расположенные и не гармонирующие друг с другом разновременные и разноэтажные постройки в центре и типовая современная застройка в центре и типовые дома вне центра…
Они комфортабельны, но стандартны, безлики. На старые дома они похожи как пластиковая посуда на ту, что делается горшечником на гончарном круге. Любить такой город уже вряд ли у кого получится. Уцелевшие и восстановленные храмы оказываются зажаты между этими постройками, теряя свое изначальное окружение.
Вообще, в чем смысл сохранения памяти о старых городах? Современная жизнь вообще, а современные типовые города в частности нивелируют человека, ставят его в стандартную, безликую среду. В этой среде можно существовать, но неотличимость и унификация соответственно меняют и воспитывают самого человека, тем более, когда в этой обстановке он рождается и растет.
Старые 1-2х этажные деревянные и каменные постройки порождают особенное восприятие дома, который становится не временным случайным типовым жилищем, а своим уникальным миром, связанным со всеми его жителями. Наверное, чувство дома влияет и на чувство родины, на любовь человека к месту, где он вырос, где его корни. Ведь в этих домах все носило отпечаток их владельцев – не может деревянное здание без заботливых рук.
Но… всему приходит свой конец. Наступает он и для тихих районов старого губернского города. Посмотрите на эти фотографии. По решению комиссий Думы Нижнего Новгорода от 10-04-2008, которая именует эти дома не иначе как «ветхий фонд», к 2012 году все это будет снесено.
[1] В 1944 году советские власти разрешили открыть три небольших храма на окраинах города, в бывших селах, вошедших в городскую черту. Такое положение сохранялось до 1990 года. Наличие действующих храмов в пролетарском городе не предполагалось. Но три эти уцелевших храма во время Богослужения заполнялись как поезда московского метро в час «пик».
