Любите ли вы Чехова так, как люблю его я?
До дрожи, до изумления, до полного непонимания – как это можно сделать, как такими простыми, совершенно немудреными словами, без всяких «красивостей» — просто взять и за ниточку вытянуть твою душу, и заставить тебя плакать, жалеть и себя самого, и всех людей – нелепых, несчастных и до невозможности русских, как сама святая русская литература… которую Пете задали прочитать на лето.
Пете тринадцать лет, и он – совершенно нормальный мальчишка с вечно торчащими вихрами, вечно драными коленками, и с физиономией, перепачканной попеременно то черешней, то мороженым. Петя любит лазить по горам, ловить ящериц, плескаться в море и играть «в войнушку» на моем планшете.
Пока вы представляете себе Петю, я кратенько, в двух словах перескажу вам (на случай если вы забыли) содержание рассказа «Горе» Антона Павловича Чехова из Петиного летнего списка для чтения.
Рассказ, в основном, представляет собой монолог токаря Григория Петрова, «издавна известного за великолепного мастера и в то же время за самого непутевого мужика во всей Галчинской волости».
В страшную метель везет токарь свою занемогшую жену Матрену к доктору. Лошаденка его вязнет в сугробах, а сам токарь – в горьких и страшных словах о непутевой своей жизни, о том, как не берег свою Матрену, о том, как жил криво и косо, и прожил, и вот она, старость, и смерть, и страх, и такое одиночество, что хоть волком вой… И вот она, беда, горькое горе… И снег не тает на лице у Матрены, и уже не лечить надо старуху, а хоронить, а метель все метет и метет, страшная и бессмысленная как сама жизнь (Вы все еще представляете Петю? Прошу вас, не отвлекайтесь!), и токарь отмораживает руки и ноги, а доктор, до которого наконец дотащила сани полуживая лошаденка, говорит ему грустно и равнодушно: «Прощайся с руками и ногами… Отморозил! Ну, ну… чего же ты плачешь? Пожил, и слава Богу! Небось, шесть десятков прожил — будет с тебя!»
Собственно, это все. Простите за бездарный пересказ поистине великого произведения.
В конце я, как настоящая училка, задам вам вопрос: как вы полагаете, почему жизнерадостный и веселый Петя люто и истово ненавидит чтение как таковое, и ни в чем не повинного Антона Павловича в частности? Почему совсем не глупый и сообразительный парнишка просиживает предписанные ему два часа за книгой как каторжник на цепи, сопя носом, глотая слезы, и будучи не в силах даже пересказать того произведения, с помощью которого только что измучили его вполне пока здоровую психику?
А пока вы, может быть, думаете над ответом, я поделюсь с вами еще одним печальным соображением.
Мир книг – прекрасен. И для тринадцатилетнего Пети написаны совсем не только чуждые некоторым «Гарри Поттер» и «Властелин Колец» (хотя лично я оба эти произведения обожаю).
Книг много, и они прекрасны. Но школьные уроки литературы вместе со «списками для чтения» навсегда привили мальчику отвращение к самому процессу, и лишили Петю возможность читать под одеялом с фонариком про приключения отважного Д’Артаньяна и благородного Атоса, стоять у руля вместе с пятнадцатилетним капитаном, идти по следу бледнолицых с последним из могикан, слышать, как гудят паруса «Арабеллы» и влюбляться разом во всех отчаянных пиратов и космических штурманов. А потом, пережив все эти великие сюжеты, дорасти и до Чеховского «Горя», которое сегодня он глотает, давясь и отплевываясь.
Я не знаю, как исправить дело.
Я просто хочу спросить: за что его так?!