Лариса Латынина (1934)
Самая титулованная спортсменка в истории Олимпийских игр. На ее счету 18 олимпийских наград, из них 9 – золотые медали. Для многих она стала идеалом женского обаяния. Ее отец, Семен Андреевич Дирий, погиб в 1943-м под Сталинградом.
Роберт Рождественский (1932–1994)
Этот поэт обращался к памяти павших всю жизнь. Достаточно вспомнить «Реквием»:
Помните! Через века, через года, – помните!
О тех, кто уже не придет никогда, – помните!
Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, мечтой и стихами, жизнью просторной,
Каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!
Его отец, лейтенант Станислав Никодимович Петкевич, погиб в феврале 1945-го. Шли бои в Прибалтике…
Муслим Магомаев (1942–2008)
Любимый голос всея СССР, Орфей и трубадур. Нежный и патетичный баритон. Он посвятил памяти отца песню «Последний аккорд». Правда, не исполнял ее на концертах: боялся, что голос дрогнет. Старший сержант Магомет Муслимович Магомаев погиб за 9 дней до Победы, в Кюстрине, на подступах к Берлину.
«Для того, чтобы перетащить раненого в обе ноги товарища через ровную и обстреливаемую из пулеметов дорогу, необходим был человек большого, благородного сердца. И Магомет, презирая опасность, добежал до друга, взвалил его на себя, донес до дороги, ввязался в рукопашную, убил двух и ранил одного немца, снова поднял товарища и побежал с ним через дорогу. Очередь из пулемета добила раненого, перебила обе ноги Магомету, кроме того, пять пуль пробили желудок, легкие», – писал майор Сотников родным героя в Баку.
Николай Сличенко (1934)
Для миллионов советских людей он стал олицетворением цыганской песенной культуры. Много лет Николай Сличенко возглавляет московский театр «Ромэн». «Моего отца фашисты расстреляли на моих глазах, когда мне было 7 лет. Это было в Харькове. По всему городу на улицах стояли виселицы, было много повешенных. Фашисты собрали цыган, молодых мужчин, и повезли на расстрел. Среди них был и мой отец. Я видел, как он успел махнуть нам на прощание шапкой и получил удар прикладом. Мы с мамой потом эту шапку нашли», – вспоминает Николай Алексеевич.
Виктор Тихонов (1930–2014)
Прирожденный победитель, генеральный конструктор советского хоккея с 1977 года. Под его руководством наша команда трижды выигрывала Олимпийские игры, а ЦСКА был сильнейшим хоккейным клубом мира. Он – реформатор хоккея, требовательный, неугомонный. Василий Прохорович Тихонов добровольцем ушел на фронт, хотя трудился на военном заводе. Погиб под Сталинградом в 1942 году. А двенадцатилетний Виктор как раз тогда начал трудовой путь – работал слесарем.
Юрий Кузнецов (1941–2003)
Поэт, посвятивший немало строк памяти о войне, ловивший ее трагические отголоски, он никогда не видел отца. Начальник разведки корпуса подполковник Поликарп Ефимович Кузнецов погиб на Сапун-горе в 1944 году. Сражался за Севастополь. Из многих стихотворений Юрия Кузнецова, связанных с ощущением потери, вспомним одно:
Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернет…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука –
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждет, –
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.
Василий Белов (1932–2012)
Удивительный писатель потерял отца в десять лет. Крестьяне Беловы жили в деревне Тимонихе Вологодской области. Иван Федорович Белов погиб в 1942-м под Смоленском.
Писатель вспоминал: «В Смоленске без труда сел я на дребезжащий автобус, везший людей на Духовщину. Чем ближе подъезжал я к местам, где погиб Иван Федорович, тем большее волнение теснилось в груди… Вот и райцентр, нужный мне. Лейтенант районного военкомата показался мне слишком несерьезным. Равнодушие к моему приезду сквозило в его неторопливых словах. Флегматичное отношение к минувшей войне меня оскорбляло. Но вот он достал списки захоронений по Духовщинскому району Смоленской области… Не списки фамилий, а всего лишь названия братских могил.
Я вспомнил свой опыт „облагораживания“ братских могил в Красном Селе, когда я служил действительную. Впервые осознал родство отцовской судьбы и судьбы своей, ведь отец в 25-26-м годах служил действительную именно в Красном Селе. Под Ленинградом же его и ранило во время войны, о чём он говорил в письме тете Любе. Как мы „облагораживали“ воинские захоронения, лучше не вспоминать. Я подумал, что здесь, на Духовщине, это происходило не лучше…
Но вот лейтенант достал из шкафа пофамильные списки. В самом райцентре была главная братская могила. Среди Беловых десятым или двенадцатым стоял мой отец… Так много было погибших однофамильцев, а ведь алфавит лишь начинался. С волнением я выскочил из военкомата, побежал к Духовщинскому памятнику, где зарыты солдаты и офицеры».
Вахтанг Кикабидзе (1938)
Певец и актер, он исполнял песню памяти погибшего отца на стихи Роберта Рождественского. Погиб на фронте отец самого известного киногероя Кикабидзе – летчика Мимино. А Константин Николаевич Кикабидзе погиб под Керчью в 1942 году.
Валентина Гаганова (1932–2010)
Ткачиха, бригадир прядильной фабрики Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината, она стала передовиком со всесоюзной славой, Героем Соцтруда и членом ЦК… А начиналось всё в деревушке Цирибушеве, в Тверской области. Ее отец погиб подо Ржевом в 1942-м, мать одна воспитала пятерых детей.
Валерий Гаврилин (1939–1999)
Композитор родился в Вологде. Его отец, Александр Павлович Белов, был заведующим РОНО в городе Соколе. В 1941 году он ушел добровольцем на фронт и погиб под Ленинградом. Когда Валерию было 11 лет, за растрату арестовали его мать. Будущий композитор попал в детский дом, что в селе Ковырине. Но талантливого мальчика заметили и приняли в школу для одаренных детей при Ленинградской консерватории с проживанием в интернате. Он стал классиком. Музыка Гаврилина будет звучать всегда.
Игорь Кваша (1933–2012)
Актер родился в Москве, в семье ученого. Доктор химических наук Владимир Ильич Кваша, отвергнув бронь, ушел на фронт добровольцем и погиб 30 декабря 1942 года под Ленинградом. Он долго числился пропавшим без вести, а много лет спустя сын узнал, что его отец попал в плен и был расстрелян.
Александр Алимов (1933)
Ленинградец Александр Федорович Алимов – выдающийся гидробиолог, академик, к тому же – талантливый художник. Был директором Зоологического института РАН. Его отец Федор Александрович – офицер – не вернулся с войны, погиб в 1942-м под Сталинградом. Сын нашел себя в гидробиологии, создает труды по биологической продуктивности и стабильности водных экосистем. Стал одним из лидеров российской науки.
Николай Губенко (1941)
Актер, режиссер, последний министр культуры СССР, он родился в одесских катакомбах, во время бомбежки. Отец погиб до рождения сына. Старший лейтенант Николай Губенко был военным летчиком, бортмехаником тяжелого бомбардировщика ТБ-3, он погиб в воздушном бою под Луганском. А мать гитлеровцы повесили в 1942-м.
После войны будущий актер воспитывался в Суворовском училище. Там, в интернате, подранков войны обучали на военных переводчиков. Об этом Николай Николаевич рассказал в фильме «Подранки».
«Я искал место гибели отца всю сознательную жизнь. И вот один добрый человек, очень хорошо относящийся ко мне, предпринял углубленные поиски в архивах, и ему удалось разыскать приказ, где указаны место и время гибели моего отца. Ксерокопия этого приказа вместе с отцовской фотографией висит сейчас над моим письменным столом. Так что, видите, кровью отца я повязан с Луганщиной, которую он оборонял от фашистов», – говорит Николай Губенко.
Юрий Маслюков (1937–2010)
При Горбачеве он был первым заместителем Председателя Совета Министров, входил в Политбюро. Потом вернулся к рычагам управления в августе 1998-го, когда российская экономика рухнула. На несколько месяцев он возглавил «команду спасателей». Он вырос без отца, в таджикском Ленинабаде. Отец – шофер по профессии – погиб на фронте. И сын «достиг высоких степеней» на поприще инженера и управленца.
Александр Федотов (1932–1984)
Летчик-испытатель с мировым именем, Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, лауреат Ленинской премии, многократный мировой рекордсмен… Список заслуженных регалий Александра Васильевича Федотова впечатляет. Многие коллеги признают его лучшим летчиком-испытателем ХХ века. Он погиб 4 апреля 1984 года в испытательном полете на МиГ-31. Погиб и его отец – рабочий из Сталинграда. Погиб на фронте. Простой солдат защитил страну, чтобы его сын стал лучшим из лучших, заслужил генеральские погоны и тоже отдал жизнь за други своя, только в мирное время.
Евгений Козловский (1929)
Будущий министр геологии (лучший в истории нашей страны!) родился в Гомельской области, в селе Довске. Его отец, Александр Осипович Козловский, учитель физики и истории, перед войной работал директором школы. В войну командовал полком. Погиб в самые черные дни 1941 года. Мать была связана с подпольем.
«Шестерых моих родственников фашисты расстреляли или живыми закопали в землю, повешен дядя – тоже партизан, погиб на фронте отец. Во мне партизанская борьба, когда не было ничего важнее в жизни, чем победа над страшным врагом, воспитывала характер», – это слова Евгения Александровича.
Галина Польских (1939)
Ее отец погиб в ноябре 1941-го, под Воронежем. Мать вскоре заболела туберкулезом. В восемь лет будущая актриса осталась сиротой. И – кино, главные роли, фестивали, премии, яркая, праздничная жизнь. Такой ее знают зрители – одну из самых популярных и снимаемых актрис. Настоящая русская советская судьба ХХ века.
Валентина Терешкова (1937)
Весь мир знает это имя. «Первая женщина в космосе!» Она и в наше время – практически «член правительства». Отца Валентины Владимировны унесла не Великая Отечественная, но Вторая мировая. Родилась Валентина в деревне Большое Масленниково Тутаевского района Ярославской области, в крестьянской семье. Отец, Владимир Аксенович Терешков, работал трактористом. В 1939-м его призвали в армию. Началась Финская война. Он погиб на линии Маннергейма в январе 1940-го.
Галина Кулакова (1942)
Королева зимних Олимпийских игр. Лучшая лыжница ХХ века. Она родилась в многодетной семье в деревне Логачи Воткинского района, что в Удмуртии. Отец, Алексей Николаевич, школьный учитель, не дождался рождения дочери, ушел на фронт. Через год пришла похоронка. Он погиб под Смоленском. Подростком Галина начала работать в колхозе. Когда она выиграла Спартакиаду в Смоленске, посвятила победу памяти отца.
Борис Громов (1943)
Генерал армии, Герой Советского Союза. Честно исполнял воинский долг в Афганистане. Честно боролся против распада СССР. Был губернатором Московской области. Он из тех, кто не видел отца… Всеволод Алексеевич Громов погиб на фронте вскоре после рождения сына.
«Человек, чье отчество и фамилию я с гордостью ношу, так и не увидел своего сына, мне досталась об отце только память. Цена Победы была высокой, многие полегли на полях сражений, чтобы освободить нашу землю от захватчиков. Во многих российских семьях остались о той уже далекой войне зарубки на вечную память – „похоронки“ с фронта», – вспоминает генерал.
Борис Штоколов (1930–2005)
Незабываемый ленинградский бас. Для многих ценителей – любимый исполнитель русских романсов. Путевку в искусство ему выдал маршал Георгий Жуков. Когда Штоколов пел «На безымянной высоте» – мысленно поминал отца. Тимофей Ильич – немолодой уже человек, воевавший в Гражданскую – в 1941-м добровольцем ушел на фронт. В 1942 году политрук Тимофей Ильич Штоколов погиб в бою за Ленинград. Борис тоже рвался на фронт, убежал из дома. Он попал в Соловецкую школу юнг, служил на эсминцах «Строгий» и «Стройный», на крейсере «Киров».
Геннадий Шпаликов (1937–1974)
Киносценарист и поэт родился в семье военного инженера. Зимой 1945-го родные получили сообщение, что майор Федор Григорьевич Шпаликов пропал без вести. Он погиб в Познани. Геннадий поступил в Суворовское училище. Есть у Геннадия Шпаликова такие стихи:
А не то рвану по следу –
Кто меня вернет? –
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где – Боже мой! –
Будет мама молодая
И отец живой.