Мои не обремененные семейными проблемами друзья превратились в спасательный отряд сразу после того как я объявила о своей беременности. Объявила случайно – мне пришлось временно отказаться от ежегодного танцевального марафона, в котором я принимала участие последние десять лет.
Так, едва сообщив о своем интересном положении, я стала ежедневно выслушивать леденящие душу истории о трудностях материнства в лучших традициях бабушки героя повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».
Едва ли кто-то из них сейчас, оспаривая право покатать мою коляску на совместной прогулке или на полном серьезе обсуждая, чья очередь теперь держать мою дочку на коленках, вспоминает, что ребенок должен был «повиснуть на моей шее тяжкой крестягой» или превратить мою жизнь в ад.
Сама я, узнав о том, что буду мамой, летала как на крыльях, выбирала маленькую кроватку и смотрела выписки из роддомов, предвкушая свою. Поэтому, конечно, очень удивилась рассказам о женщинах, дети которых погубили им жизнь. А хорошие знакомые моих хороших знакомых точно говорили, что именно так и было.
Когда мой второй скрининг – анализ на выявление хромосомных патологий – показался врачу сомнительным, меня стали жалеть вдвойне усердней. Когда выяснилось, что мы с отцом ребенка не будем жить вместе, втройне.
Мне обещали, что я растолстею/похудею, завяну, поседею, зачахну, предрекали, что у меня выпадут зубы, ногти и волосы. Я должна была покрыться морщинами, пигментными пятнами, лишиться всех интересов в жизни, падать в обморок от недосыпа и недоедания, забыть о том, что такое принять душ, ходить полусогнутой, как только ребенок сделает первые шаги, постоянно слушать крик и плач, надрываться и страдать.
Лично для меня было припасено также немало историй об одиночестве. О том, как от меня отвернутся все бездетные подруги, как я не смогу обсуждать ни одну тему, кроме марки пустышек, как музыка, танцы, любовь, счастье, литература, живопись и кино – все то, что было для меня важным, перестанет существовать в одночасье, и дальше я погружусь в кошмарный мрачный ад. Одна. Среди веселых шумных компаний друзей, литературоведов, экспертов по искусству и гармоничных пар.
Из всей поступавшей мне информации об ужасах материнства, я особенно запомнила одну фразу «надеюсь, ты не думаешь, что ребенок – это праздник каждый день?».
Если бы я работала в кабинете доабортного консультирования или могла вернуться в то время, когда сама ждала ребенка, я бы рассказала женщинам и себе шокирующую правду. Секрет, который во время моей беременности всеми силами скрывали от меня. Правду о том, что ребенок – это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО праздник каждый день.
Да, после выписки из роддома, шариков, поздравлений и цветов, наступили первые месяцы с младенцем. Я похудела, нашла у себя седую прядь, у меня начали выпадать пломбы, ломаться ногти и волосы. За последние десять месяцев, я, прямо скажем, посетила не так много художественных выставок и большую часть дня напоминаю подъемный кран, который держит довольного, делающего первые шаги, малыша. Я давно не спала больше пяти часов в сутки, и все же мой личный календарь наполнен самыми потрясающими, самыми веселыми за всю мою жизнь событиями.
Я забыла о том, что такое – провести в ванной с душистой пеной полтора часа, но вдруг вспомнила более важные вещи. Я вспомнила, что день, в котором дома появился воздушный шарик – счастливый, независимо от того, что еще происходило в нем. Что листик на асфальте – самое красивое, самое невероятное на свете зрелище, на которое можно любоваться часами.
Вспомнила, какой это восторг – погладить лохматую собаку или увидеть настоящую живую утку на пруду.
Мне 25 лет, а я могу с полным правом и чувством собственного достоинства сесть на качели. Я вспомнила как интересно – прятаться с фонариком под одеялом и выбирать одежду тряпичной кукле. Сколько секретов таит в себе книжный шкаф. Как невозможно прекрасен цветок, настолько прекрасен, что его хочется съесть.
Я поняла, что рвать бумажную салфетку – весело, что мир удивителен и красив, а люди добры. За десять месяцев своей жизни с младенцем я сделала еще много удивительных открытий. И да, они случались в моей жизни каждый день. Каждый божий день. Я вспомнила, что это такое – «будьте как дети».
Конечно, я бы не сказала, что моя жизнь стала легче. Как не сказал бы тот, кто сменил несложную монотонную работу, на новую – трудную, но интересную. Но моя жизнь стала лучше, и за это я могу поручиться.
Она не может стать хуже, когда на батарее в ванной появляются маленькие носочки. Не может стать хуже, когда ты наклоняешься к кроватке, проверить, проснулся ли малыш, а он как обезьянка по лиане, карабкается к тебе на ручки и, обхватив за шею, захлебывается от радости: «вава!» (мама).
Если честно, после рождения дочки, мне пришлось серьезно подкорректировать свои планы на послеродовую депрессию. Мой ребенок научил меня не бояться трудностей (оказывается, если правильно зафиксировать кошку, ее можно беспрепятственно тянуть за хвост пока не заметит мама), не отчаиваться в самой безнадежной ситуации (например, когда мама уверена, что достаточно хорошо спрятала телевизионный пульт, а обои плотно приклеены к стене).
Быть открытой и без стеснения улыбаться незнакомцам, несмотря на то, что во рту всего пять зубов, радоваться простым вещам, не держать зла даже на безжалостную делающую прививку медсестру, забыть раздражение, беспокойство о мелочах, упреки и обиды и, конечно, научиться любви, которой ты никогда не знал раньше.
Меня, разумеется, можно уличить в благополучии. Обвинить в том, что мою дочь любили и ждали, и в том, что это не мне приходилось сидеть в кабинете доабортного консультирования и делать самый сложный в моей жизни выбор.
Но, если бы я оказалась там, я хотела бы услышать именно это: думаю ли я, что ребенок – это праздник каждый день? Пожалуй, да.