Ну вот, например, холл музыкальной школы. Из-за дверей раздаются совершенно нечленораздельные звуки: из памяти выплывает слово «альт», слово «доминантсептаккорд» и еще почему-то «гобой», знать бы как он звучит на самом деле.
Двери в любой музыкалке двойные и поэтому звуки доносятся приглушенно, за одной из них сидит моя старшая дочка Ульяна и домучивает песню «гав-гав» с первой страницы учебника для «подготовительных классов музыкальных школ» с унылым нотным станом на обложке.
Вдоль закрытых дверей ходит моя младшая дочка, Таисия, и, с усилием открывая эти двойные двери, строго спрашивает у каждого «кто туть поеть?!»
Таисия – умильный малыш, состоящий из щек и кудряшек примерно наполовину, поэтому критиковать ее (в смысле, меня) никто не решается и я, как принято в зачинах плохих романов, пишу эти строки, пользуясь моментом.
Мы
Вот меня и на работе критикуют за «заги» и «лиды». Редактор мой Татьяна пишет «Настя, заг! Настя, о чем этот лид? Настя, перенесите в первый абзац». В общем и целом лид мог бы быть такой: «Тридцатилетняя москвичка, мать двоих детей и жена одного мужа, решила написать колонку про жизнь». Блестящий зачин, конечно, так корову можно и не продать.
Когда встал вопрос о том, чтобы что-то написать, я первым делом на две недели завалила сроки, потому что все время думала, что же можно миру-то поведать? Мы действительно самые обычные ребята, я – историк по образованию, пишу буквы по самым разным поводам, муж – физик-экспериментатор.
Ульяна у нас будет балериной-шахтером и по понедельникам парикмахером (это версия с 5,5 до 6 лет, до этого возраста преобладала космонавтика, серьезно). Ну а Тася будет командармом Василием Ивановичем Чапаевым. Она этого еще не говорила, но все задатки есть.
Как раз в этот момент Тася, невинно бродящая кругами вокруг мужика с таким же ноутбуком как у меня, совершает решительный бросок и ноут-то этот выхватывает. Мужик двухметрового роста, лысый, суровый и читает на компьютере приложение к газете «Ведомости», то есть лично я у такого таким прямым способом что-либо вырывать бы не стала.
Отбрасываю свой, с извинениями и не без усилий («Тасе дать!!», «Это Тасино!!», «Тася нашлаааааа!!!») возвращаю мужчине рабочий инструмент. Мужчина на удивление лоялен, улыбается.
Попозже понимаю почему: к нему из-за двери выйдет нежное и кудрявое создание со скрипочкой, технично отожмет сто рублей на поход к автомату со сладостями и все два метра и суровое выражение лица будут выражать восторг, гордость и обожание.
О чем
«Просто жизнь» – ну а как еще это можно назвать? У меня нет погодок (как в блестящей колонке Панюшкина), или даже четырех детей (как у Елены Кучеренко, перед которой сложно не преклонить колена).
Не говоря уж о том, что все мыслимые колонки уже написаны миллион раз, ну вы знаете этот прекрасный формат: «Отца оставили с трехмесячным младенцем на два дня, еще пять он описывал ужасы быта, в завершающем абзаце долго целовал руки жене» (всегда хочу продолжения – потратил ли гонорар ей на цветы? Отпускает ли теперь на маникюр? Снится ли ему это время в кошмарах?), еще можно «Мать-бизнесмен осознала, что семья – это самое главное на земле, бросила консалтинг, съела диплом MBA и ныне счастлива, организовав кружок развивающей керамики».
Тут можно и обратный случай сразу, для создания читательского напряжения: «А вот еще одна наша героиня вытирала попы, готовила борщи, рожала пятерых, дальше случайно завела свое дело, заработала миллионы, но все равно косички дочкам по утрам плетет сама».
По отдельным видам родительства созданы многотысячные сообщества, иногда приверженцы одного стиля родительства выстраиваются тупой тевтонской свиньей и ополчаются на другой стиль родительства, те контратакуют, драгоценный дневной сон детей тратится не на «приготовить ужин, сдать работу, в конце концов поспать наконец хоть полчаса», а на ознакомление с тактическими приемами и аргументацией. Всюду жизнь.
Зачем
Так вот, про жизнь. Я думаю, что нас тут много. Тех, кто набирает слова на ноутбуке в холле музыкальной школы, кто их читает с телефона, пока младший ребенок совершенно вне расписания заснул в автокресле и поднять его наверх нет никакой возможности (вы замечали, что бодрствующий ребенок может весить 12 килограммов, когда ты его несешь из машины – килограммов 50, а уж если он тебе на печень ногу во сне положил, сразу идет уже какая-то весовая прогрессия).
Тех, кто делает костюмы скомороха в детский сад с двух до четырех ночи или, напротив, без всяких детских садов примерно в то же время учит японский язык над кроватью у не спящего из-за третьего зуба ребенка, ну так, чтобы отвлечься. Или спит с ним, что, строго говоря, является самым правильным решением в этой ситуации.
День за днем мы живем нашу обычную, повседневную, удивительную жизнь. Давайте поговорим о ней.
Всем привет! Надо же было представиться.