Суббота , 25 сентября 1982
Четвертый день в [больнице] New York Hospital. Две опухоли, сотни «тестов». Писать об этом скучно и длинно. Письма, цветы, чувство чего-то незаслуженного… И второе – как просто, как поразительно просто меняется, в один момент, вся перспектива… «Здесь мир стоял простой и ясный, но с той поры, что ездит тот». Преп. Сергия Радонежского. Жду о. Михаила Аксенова с причастием.
Воскресенье, 3 октября 1982
Тринадцатый день в госпитале. Все «tests»… В общем, слава Богу, спокойствие, тишина. Присутствие Л. и девочек. Письма, карточки… За окном – удивительный вид на Нью-Йорк – Queensboro, Midtown… Вода, небоскребы. И солнце, каждый день солнце. Кругом любовь и волнения. Только что, после причастия, ушел о. М[ихаил Аксенов]. «Идиже празднующих глас непрестанный и видящих Твоего лица доброту неизреченную…» Вера, надежда, любовь.
Понедельник, 4 октября 1982
Четырнадцатый день. Сижу в залитой солнцем палате и жду у моря погоды – решения о лечении… Вчера, как, впрочем, и все эти дни, – посетители… Масса добрых слов, любви, молитв – это чувствуется почти физически.
Звонки вчера – от Сережи, Андрея, Братули. Присутствие Л. и Маши. Почти счастье. Вчера сделал первую попытку «поработать», сел за «Таинство Святого Духа». Что мешает? Внутренняя суета, которой способствует госпиталь. Все время чего-то ждешь, и это ожидание не дает сосредоточиться на работе.
Среда, 1 июня 1983
Восемь месяцев – не писал сюда ни слова. И не потому, что нечего было сказать: никогда, пожалуй, не было столько мыслей, и вопросов, и впечатлений. А потому, пожалуй, что все боялся той высоты, на которую подняла меня моя болезнь, боялся «выпасть» из нее. И потом первые месяцы – до Пасхи – писал, работал, вдруг страшно захотелось, чтобы мои английские книги вышли по-русски, хотя, увы, написаны они не в русской тональности и вряд ли перевод передает то, что мне казалось нужным сказать.
Присутствие активное – Л. Я думаю, не будь ее со мною, не было бы этих – в основном мирных и глубоких – восьми месяцев.
Три приезда Андрея.
Три приезда Сережи.
Приезды Ткачуков…
Какое все это было счастье!