Таинственный пожар
Это Рождество начиналось для небогатой семьи эмигрантов из Италии так же, как другие. Старшая дочь Соддеров, Марион, принесла игрушки в подарок младшим сестрам из магазина «Все по 10 пенни», где она работала. Отец семейства, Джордж-старший, управлял собственной фирмой по грузоперевозкам. Взрослые сыновья, Джон и Джордж-младший, вместе с ним занимались семейным бизнесом.
Два младших сына, Луис и Морис, перед сном всегда кормили коров и запирали курятник. В этот день мать разрешила им и трем девочкам, Марте, Дженни и Бетти, не ложиться спать подольше: поиграть с новыми игрушками, послушать радиопередачу, и ушла укладывать двухлетнюю Сильвию. Младшая дочь, старшая дочь и родители спали на первом этаже, два старших сына — на чердаке, остальные — в спальнях на втором этаже.
Ночью мать семейства, Дженни, просыпалась трижды. Первый раз — от телефонного звонка на первом этаже дома, в домашнем офисе фирмы ее мужа. Женский голос спрашивал кого-то, называя незнакомое имя. Должно быть, ошиблись номером, решила хозяйка и вернулась в постель.
Второй раз она проснулась от стука на крыше, но решила, что он ей почудился. А третий раз — от едкого запаха дыма и, выйдя из комнаты, обнаружила, что их деревянный дом горит.
Миссис Соддер разбудила мужа, он — старших сыновей; жена и дочь тем временем выносили крошку Сильвию из дома. Супруги звали детей, которые должны были спать на верхнем этаже, но ничего не слышали в ответ и не могли туда попасть: лестница была вся в огне. Телефон на первом этаже не работал.
Джордж Соддер вывел четверых детей и жену из дома и попытался прорваться за младшими. Отец и сыновья попробовали забраться на второй этаж в спальни детей, но деревянной приставной лестницы не было на месте. Мистеру Соддеру удалось по стене добраться до чердачного окна, но он не смог пролезть в него и сильно порезался о стекло. При попытке подогнать один из двух грузовиков семейной фирмы Соддеры снова потерпели неудачу: ни один из них не заводился, хотя накануне отлично работали.
19-летняя Марион тем временем попросила помощи у соседа. Все уже видели пожар, но никто не мог дозвониться до пожарных, и соседу пришлось лично ехать за ними и собирать бригаду. Под Рождество почти все, включая бригадира, были дома, с семьями.
Пожарные приехали около 8 утра. Один из них был братом миссис Соддер, а пожарная часть была в двух с половиной милях от дома, от которого остались груда обугленных обломков и дымящийся остов.
Несмотря на то, что некоторая часть домашних вещей уцелела, пятеро детей, которые должны были остаться внутри, пропали без следа. Никаких следов их останков на втором этаже не нашли.
Фото: bigpicture.ru
— Верю ли я, что они погибли в огне в ту ночь? Нет! — признавалась в интервью The Independent Дженни Хенторн, дочь Сильвии Соддер.
«Ваш дом загорится»
Сначала родители верили, что их дети погибли в пожаре. В горе и потрясении 29 декабря семья провела панихиду по погибшим детям, получила свидетельства об их смерти. Соддеры задумали разбить на месте дома мемориальный сад в память о сыновьях и дочерях, и за несколько дней бульдозеры разровняли пожарище, готовя его к посадкам.
Но полное отсутствие останков, а также некоторые странности и совпадения заставили позже сомневаться в смерти Мориса, Марты, Луиса, Дженни и Бетти.
Причиной пожара назвали возгорание проводки. Но отец семейства вспомнил, что несколькими месяцами ранее, осенью, в доме появился незнакомец. Он поинтересовался вакансиями в фирме Соддера, а потом прошел к задней части дома и заметил, указывая на два блока предохранителей: «Когда-нибудь это вызовет пожар».
Никто не воспринял его слова всерьез, потому что проводка была новая, недавно проверенная на предмет неисправностей местным подрядчиком по электричеству.
Поиск свидетелей принес новые сведения. Водитель ночного автобуса дал показания, что видел вспышки, похожие на огненные шары, на крыше дома Соддеров, когда ехал мимо.
А год спустя весной Марион Соддер нашла в траве на участке зеленый круглый предмет, похожий на ручную гранату-«ананас».
Осенью 1945-го один из местных итальянских эмигрантов, Флоренцо Джанутоло, попытался продать страховку имущества и жизни детей и разозлился, когда Джордж Соддер отказался.
— Ваш проклятый дом превратится в дым, и ваши дети будут уничтожены. Вам заплатят за грязные замечания, которые вы делали о Муссолини! — предупредил итальянец.
В Фейетвилле была обширная, особенно для небольшого городка, итальянская община, где живо обсуждали политику. Муссолини был расстрелян в апреле 1945 года, но настроения в итальянских общинах были противоречивыми. Кое-кто поддерживал совсем не ту сторону, за которую воевали солдаты земли, на которой он жил. Соддер же действительно резко высказывался об итальянском диктаторе.
Примерно за две недели до Рождества старшие братья пропавших, возвращаясь с работы, видели, как некий мужчина в автомобиле издалека наблюдал за младшими детьми, возвращающимися домой из школы.
14-летний Морис, 9-летний Луис, 12-летняя Марта, 8-летняя Дженни и 5-летняя Бетти
Фото: bigpicture.ru
Не гибель, а похищение
Случай со слежкой, странный звонок в ночь пожара и отсутствие останков не давали покоя матери Соддеров, Дженни. В крематории ей сказали, что тело сгорает до состояния пепла за два часа в закрытой печи при температуре 2000 градусов. Дом горел около 45 минут. Миссис Соддер начала проводить эксперименты, сжигая кости птиц и животных. Даже в очень сильном пламени они оставались заметными, хоть и обугленными. Ни разу ей не удалось сжечь их до пепла за час.
Начались розыски пятерых детей Соддеров. Сразу два свидетеля из разных отелей в Южной Каролине сообщили, что видели похожих на них путешественников. Детей, по словам свидетелей, сопровождали две женщины и двое мужчин, все итальянского происхождения. Они снимали большой номер с несколькими кроватями.
— Я пытался говорить с детьми по-дружески, но мужчины выглядели враждебно…Один из мужчин повернулся и начал быстро говорить по-итальянски. Сразу же вся компания перестала со мной разговаривать. Они уехали рано утром на следующий день, — сообщал полиции работник отеля в Чарльстоне.
В 1947 году на случайном фото в журнале Look чета Соддеров увидела фото нескольких детей; одна из девочек была вылитая Бетти.
После этого Джордж и Дженни направили письмо в Федеральное бюро расследований.
— Я хотел бы помочь, но связанное с этим дело, по-видимому, носит местный характер и не подпадает под следственную юрисдикцию нашего бюро, — ответил им письменно сам Джон Гувер, глава ФБР.
Агенты Гувера заявили, что помогут, если получат разрешение от местных властей. Но полиция и пожарная служба города отклонили это предложение.
Позже выяснилось, что Флоренцо Джанутоло, который пытался продать страховку Соддерам и угрожал им, был одним из экспертов, вынесших решение о неисправной проводке как причине пожара. В то время, как его же двоюродный брат предлагал безвозмездную финансовую помощь семье сразу после случившегося.
Билборд в Фейетвилле, Западная Вирджиния
Соддеры выставили на своем участке придорожный щит с крупными фото детей и информацией о них. Он был сделан вручную и простоял аж до 1989 года, года, когда умерла Дженни Соддер, мать семейства, не снимавшая траура с Рождества 1945-го. После ее смерти он упал, и наследники приняли решение не восстанавливать его.
— Я много лет рос, проезжая мимо их билборда, — вспоминает Льюис А. Кук, официальный городской историк Фейетвилля.
За годы неофициальных поисков семье приходили периодически сообщения о потенциальном местонахождении. То в монастыре в Сент-Луисе кто-то якобы видел их дочь. То в Техасе подвыпивший юнец утверждал, что он Луис Соддер. Каждый раз они выезжали и тщательно проверяли полученную информацию. И каждый раз — напрасно. Им признавались, что это была неправда, не открывали двери, следы всегда терялись и оказывались ложными.
Гипотез о том, что же случилось на самом деле, было несколько. Подозревали влияние итальянской мафии и подобных могущественных подпольных организаций. Предполагали, что дети стали жертвами торговли людьми. Говорили также о возможной личной мести Джорджу Соддеру, который не был бесконфликтным человеком; тот же Флоренцо Джанутоло был его бывшим работодателем, расставание с которым не было мирным.
Таинственный снимок из Кентукки
В 1968 году Дженни Соддер, получая почту, обнаружила конверт, адресованный только ей. Там была фотография молодого человека, очень похожего на ее сына Луиса, которого она последний раз видела живым в 9 лет.
Фото: 360tv
«Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. Маленькие мальчики. A90132 (неразборчиво, возможно, последняя цифра была «5»)» было написано на обороте снимка.
В семье Соддеров не было брата Фрэнки, и родители возобновили поиски, пытаясь оттолкнуться от имени и данных с конверта. В отчаянии они наняли частного детектива, он взял деньги и скрылся с ними. Второй нанятый детектив оказался добросовестнее, но потерпел неудачу. Тогда Джордж Соддер сам поехал в Кентукки. Но его поиски не привели ни к чему.
Соддеры опасались, что, если они опубликуют письмо или название города с почтовой марки, они могут навредить сыну. Вместо этого они изменили свой билборд, включив в него обновленное изображение Луиса.
— Время для нас на исходе. Но мы только хотим знать. Если они действительно погибли в огне, мы хотим убедиться. В противном случае мы хотим знать, что с ними случилось, — сказал Джордж в интервью прессе.
В тот же год глава семейства скончался.
Поиски длиной в три поколения
В 1985 году на билборде, которому оставалось всего четыре года, добавилась свежая надпись: «После тридцати лет еще не поздно провести расследование». Вся семья верила, что их пропавшие родственники не сгорели в 1945-м.
— Это было частью нашего семейного взросления, это не было чем-то, что мой брат и я считали ненормальным, — вспоминает Дженни Хенторн.
Внуки часто навещали бабушку, и каждый раз проезжали мимо щита с фотографиями Мориса, Луиса, Марты, Дженни и Бетти.
Сильвия, самая младшая из свидетелей того пожара, умерла в 2021 году в возрасте 78 лет. Ее дочь рассказывает, что она, хоть и не оставляла попыток найти хотя бы какие-то следы пропавших, в последние годы — в интернете, уже не надеялась на чудо. Да и не помнила тех братьев и сестер. Любому, кто мог бы пролить свет на случившееся, в 2023 году уже должно быть очень много лет, вряд ли такой человек еще жив.
Дочь и сын Сильвии, хоть и чтят семейную память, говорят, что не чувствуют желания искать тех, кто не хочет быть найденным. Хотя доступность генетической экспертизы может позволить однажды встретиться всем потомкам семейства Соддер, если у пропавших были дети.
По материалам Smithsonianmag, Independent, People.howstuffworks, Thecrimewire
Главное фото: mel.fm