Врачи советовали не волноваться
Светлана рисует акварелью. Это такая краска, которая, кажется, живет на листе бумаге сама по себе. Капнешь цвет на мокрый пупырчатый лист, и капля начинает разрастаться-растекаться, не остановить… Светлана, впрочем, умеет держать цвет в рамках, он у нее движется строго по нужным контурам, и я просто ахаю, увидев результат: с бумаги на меня смотрит влажными, блестящими глазами совершенно живая лошадь.
Светлана до болезни. Картина Светланы
Растекается так, что невозможно ухватить и остановить, мир самой Светланы.
Вчера была здорова, рисовала вот и строила планы, а сегодня вдруг врач говорит сухим, каким-то бесцветным голосом: “Рак груди”. И твой мир расползается, трещит по швам.
Светлана родилась в Горловке, там же родила дочку. В Москву они переехали в 2000 году, снимали квартиру. Светлана работала товароведом продовольственных товаров, дочка выучилась на экономиста и тоже вышла на работу. Меньше года назад они наконец купили квартиру в ипотеку в Балашихе. Радовались очень, конечно. “И вот тогда я и заболела”, – говорит Светлана.
Фото: Елизавета Бельская-Бондаревская
У нее уже давно фиброзно-кистозная мастопатия – патологическое состояние грудных желез, сопровождающееся появлением уплотнений и кист различного размера и формы. И она наблюдалась у врачей в маммологическом центре, и врачи ей постоянно говорили, что это довольно распространенная болезнь среди женщин, “есть как минимум у половины женского населения”. Так что все хорошо, можно дальше жить и не волноваться.
Разрезали грудь и закрыли обратно
В мае этого года у Светланы начала болеть правая грудь, постоянно и сильно. Светлана пошла в поликлинику и получила направление на УЗИ. Врач посчитал, что это гнойный мастит, и отправил ее на операцию. В городской больнице Светлане разрезали грудь и увидели, что это рак.
“Изрезали грудь, – говорит Светлана, – и закрыли обратно, а при опухолях это очень опасно, рак “проснулся” окончательно”.
В шоковом состоянии, чувствуя, как мир будто плавится под ногами, Светлана бегала 2 недели в поисках хорошего врача, собирая справки и анализы для совсем другой операции – по удалению груди. Тогда же дочка взяла на свое имя кредит, потому что они знали: каждый дополнительный анализ, каждое дополнительное обследование будет стоить денег, а этих анализов и обследований Светлане понадобится немало.
Светлана с дочерью. Фото: Елизавета Бельская-Бондаревская
Груди Светлане удалили обе – левую профилактически. После операции началось лечение: с июня Светлане назначили шесть курсов химиотерапии и таргетную терапию в течение года – это когда препарат блокирует рост раковых клеток, вмешиваясь в механизм действия конкретных целевых молекул, необходимых для роста опухоли, а не просто препятствует размножению всех быстро делящихся клеток в организме, как при обычной “химии”.
Дженерик неэффективен
Сначала Светлана получала препараты бесплатно. Химия, конечно, убивала не только рак, у Светланы падали лейкоциты, каждые 5 дней нужно было сдавать анализы, чтобы их контролировать, и колоть уколы, чтобы поднять. Слабость, тошнота…
Фото: Елизавета Бельская-Бондаревская
Но Светлана жила, а химия работала, чтобы рак никогда не вернулся. Только вот в октябре, когда Светлане нужно было в очередной раз проходить курс “химии” и начинать таргетную терапию, в поликлинике ей вдруг выдали не оригинальные лекарства, а аналоги, дженерики отечественного производства.
“Мне сказали, бюрократическая проволочка: швейцарская фирма-поставщик перерегистрируется, и пока мне могут предложить только заменитель, наш, отечественный. Я знала, что он неэффективен, врачи знали, но никто ничего не мог поделать”, – рассказывает Светлана.
Светлана пришла домой и стала придумывать, как сказать дочке, что лечиться она дальше не сможет. Нечем лечиться – лекарств нет. В таких случаях людям предлагают спасти себя самим: ищите деньги, выкручивайтесь, чтобы заказать оригинальные лекарства. Если хотите жить. Светлана жить очень хочет, но они уже еле-еле сводят концы с концами – кредит, ипотека… Светлана знает, что “выкручиваться” ей не на что.
Фото: Елизавета Бельская-Бондаревская
Давайте поможем Светлане. Невозможно жить в этом мире, а уж тем более создавать миры прозрачной краской на влажной бумаге, когда находишься в отчаянии. Светлане очень нужна наша помощь, чтобы победить рак.
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на ежемесячное регулярное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.