15 июня
Митя:
— Мама! Да! Это она! Мама! Сейчас откроет дверь, поднимется на третий этаж и увидит меня… Мама… Какая она красивая! Какое у нее платье… Я знал, знал, что она появится в такой день. Летом. Хорошо, что уже начались каникулы. Мы поедем в наш дом. Я научусь там жить. Мы будем вместе завтракать по утрам. Мама! Мама!.. Мам! Куда ты? Мам…
Лена:
— Господи! Как же я не хочу заходить сюда… Как боюсь… Почему шеф отправил сюда именно меня? Неужели нельзя подписать все эти бумаги где-то в другом месте? Благотворители… Он — благотворитель. А я здесь при чем? О, Боже…
Мне должно повезти. Уже ведь каникулы? Значит, этих детей увезли куда-нибудь на отдых. Не могут же они все лето сидеть здесь… Ладно бы еще просто детский дом. А то ведь коррекционный… На каком этаже кабинет директора? На четвертом. Сейчас поднимусь по лестнице, и все. Кабинет директора не может быть на одном этаже с детьми.
О, Боже… Нет… Так и знала… Вот это глазищи… Что же он так смотрит на меня? Сколько ему лет? Почему он здесь сидит? Так… Спокойно… Это третий этаж… Мне выше… Я даже не улыбнулась этому ребенку… Идиотка… Он ведь не понимает, что мне страшно… Не могу я смотреть на это все… Чтобы еще хоть раз…
— Здравствуйте! Я от Олега Николаевича… По поводу документов фонда…
Лена:
— Как хорошо, что директриса такая вменяемая попалась. И бумаги подписали, и не стала предлагать детский дом посмотреть… Сейчас сяду в машину… Ужасное место. Как здесь вообще можно работать? Как они потом дома-то своих детей обнимают-целуют? Это же постоянный стресс. Ну что же ты опять здесь сидишь?
— Привет!
Митя:
— Я дождусь, когда мама пойдет назад. Точно, она приходила бумаги подписывать. Не могут же ребенка отдать просто так. Я же не вещь. Вот… Мама… Мама! Ты забыла… Я не умею говорить. Сейчас, постой… Я нарисую. Мама! Куда ты? Какой голос у моей мамы! Как у феи…
Лена:
— Что за глаза… Улыбается глазами. Но не отвечает. Зашуганный, наверное. Они все здесь такие… Ладно. Все равно я — молодец. Поздоровалась. Так… Все… На свежий воздух. Что за взгляд у этого мальчика… Спину жжет. Ой, только этого не хватало! Как больно… Очень неудобная колодка. Супинатор… Отлично: теперь я еще и хромая.
— Нет, спасибо. Помощь не нужна. Скажите, как зовут мальчика, который в кресле сидит? Да, там… На третьем этаже. Спасибо… Митя. Значит, полное имя — Дмитрий? До свидания.
Митя:
— Мама… Мам… Нет. Так не может быть!.. Ведь я ждал… Ты же сама говорила во сне, что придешь именно сегодня. Я знаю… Нет… Я знал, что ты придешь. Я помню все свои сны. И потом, они всегда сбываются…
Вот тогда, когда меня должны были забрать в больницу… Я так не хотел этого. Я боялся. Я ведь уже был там. Там мне делали уколы… Потом очень гудит в голове и я почти перестаю слышать. А ведь слышу! Все-все слышу, мам! Я знаю, как звучат шаги всех, кто живет рядом со мной, кто просто приходит к нам в детский дом… А теперь знаю, как звучат твои шаги. Даже слышу, как птицы шумят крыльями.
Врачи говорят, что я — уникальный. И еще про меня говорят: «У Богданова сохранный интеллект». Я думаю, что это хорошо… Наверное, потому я до сих пор здесь. Две недели назад в больницу забрали Дусю. Она кричала и тоже звала маму… А ей сказали: «Ты едешь в санаторий», — они думают, что мы не понимаем. Там, во сне, ты говорила, мам, что совсем скоро будешь рядом, но надо решить какие-то проблемы. Скажи, что мне сделать? Как помочь тебе? Мам… Мне очень понравилось, как ты сегодня была одета. Вот этот платок вокруг шеи… Ты такая модная, моя мама.
Лена:
— Уф… Все, быстрее. Да что ж такое?! Машинка, заводись!.. Отлично… Поехали!.. Где же этот съезд? Я видела съезд к речке… Но что так душит-то? Идиотский платок… Надоело. Все… Весь этот мой гардероб. Для кого наряжалась сегодня-то? Идиотка…
Митя… Надо сегодня вечером к маме заехать. Что-то ведь она просила купить… Митя… А! Да! Лекарство… Надо ее отвезти к врачу. Что за ерунда у нее с ногой? Артроз… В 60 лет… Молодая же еще… Митя… Что такое у него с ногами? С руками вроде все хорошо. На коленках, я же видела, альбом для рисования. Боже мой, в XXI веке живем, а операции делать не научились. Неужели нет такой процедуры, чтобы он ходить начал? Может, что с позвоночником? Митя…
Имя-то какое… Мягкое… Митя… Митяй… Откуда я знаю это имя? А… Кота так звали в сказке. Да… С мамой смотрели всегда перед Новым годом. Мама… Что ж этот парень в детском доме-то живет? Неужели совсем никого из родни нет? Так… Всё… Поехали… Еще в офис надо успеть…
Митя… Ни за что бы своего ребенка так не назвала. Имя какое-то кошачье. А ему мужиком быть надо… Ребенка… Как бы ты назвала своего ребенка?.. Ну, отлично… Вот только этого мне не хватало. Тьфу! Богданова! Мало ты к психологу ходила… Деньги на ветер. Митя… Сидит в своем кресле на сквозняке. Неужели не видит никто?.. А как бы я назвала своего сына?.. Хорош, а?.. Все… Проехали… Некого называть. Не называла. Уже и не назовешь. Уф… Надо сегодня поужинать где-то. В тишине. Митя… Если он молчит, значит, не слышит?.. Как это? Никогда не думала, как ощущают себя глухие люди. Будь проклят тот день, когда я сделала аборт…
Митя:
— Я ненавижу есть рыбу. Я ненавижу тушеную кислую капусту… Я хочу умереть. Я просто хочу, чтобы не было никого и ничего. Господи! Возьми меня к Себе! Я думал, она — Твой ангел… Я все время жду, когда все это закончится… Мне плохо. У меня опять болят ноги. Мне холодно. Мама! Где ты?.. Я всегда тебя ждал. Опять не могу уснуть… Надо считать. Что мне считать?.. Мама… В том сне ты говорила: «Уже скоро…» Я решил, что это будет сегодня. Я не мог ошибиться. Мама! Я все время тебя жду…
Лена:
— Что за ночь такая холодная? Лето называется. Нет, это не лето. Это бессонница. Надо как-то уснуть… Почему же ноги так мерзнут? А голове горячо… Неужели заболеваю? Нет, надо работать, болеть нельзя.
Я просто сдохну от одиночества. Так… Буду считать… Что я буду считать сегодня?.. Нет, буду мечтать. Митя… Ну, почему этот ребенок из головы у меня никак не идет? Красивый мальчишка, Митя… Сколько ему лет, интересно? Наверное, девять-десять… Был бы и у меня такой сын сейчас.
Да, Лена, мог быть и у тебя такой сын сейчас. Господи! Ну, прости Ты мне этот грех. Дай забыть… Я же совсем молодая была. Мама сказала: «Так будет правильно…» И ведь не аборт был, а миниаборт. На раннем сроке… Там и нет еще ничего. Врач тогда сказал: «У сперматозоида даже хвост еще не отвалился…» Значит, ничего не было.
Кого ты обманываешь?.. Если бы не было ничего, все было бы потом… А у меня нет ничего и никого. Хотя мог быть сын… Митя… Нет. Своего сына я никогда не назвала бы Митей… Вот родился бы у тебя, Лен, такой сын. Не ходит, не говорит, не слышит… И что? Вся жизнь коту под хвост… Но он любил бы меня. И был бы рядом. И никогда не предал. Это же — сын. И нам всегда было бы тепло рядом. Просто от того, что мы есть друг у друга. Господи! Прости меня… Дай уснуть…
15 августа
Митя:
— Сегодня прошло ровно два месяца с того дня, как приезжала мама. Какое хорошее утро сегодня… Как хорошо стучит дождь. Сегодня я буду рисовать дождь и мокрые листья. Для мамы… Когда она заберет меня домой, я отдам ей все эти рисунки. И она увидит, как я жил каждый день, пока ждал ее. С тех пор, как я увидел ее наяву, она больше не снится мне. Конечно, ведь теперь у меня есть она настоящая — мама, мама… Только бы никто не отобрал у меня эти рисунки. Мама, где ты?..
Вчера ко мне вызывали врача. Очень болят ноги… Температура поднялась. Мам, я не хочу в больницу. Я к тебе хочу. Они говорят, что меня надо отправить на повторное психиатрическое освидетельствование. Я улыбаюсь, потому что у меня есть ты, мама. Я не сошел с ума…
Лена:
— Как хорошо плавать, когда никого нет на пляже… Какая тишина… Водичка… «Водичка-водичка, умой мое личико…» Помоги мне, водичка… Как тошно-то. Нырнуть бы и не выныривать. И это называется «я поехала отдохнуть, чтобы отключиться».
Нет… Надо-надо идти к психологу… Эта мысль о ребенке становится навязчивой. Ладно бы о своем… О чужом! Митя… Митя-Митя, что же ты мне всю душу выел взглядом этим своим. Господи! Отведи от меня его взгляд…
Почему чужой ребенок? Разве чужой ребенок может ТАК смотреть?.. Мне нужно увидеть его еще раз. Да. Мне нужно… И это ничего не значит. Надо найти дело… Надо придумать, зачем мне надо опять оказаться в том детском доме. И если мы еще раз случайно встретимся, значит, не случайно… Я скоро приеду, Митя…
Ленка! Ты сошла с ума… Ныряем…
31 августа
Лена:
— Именно здесь я и парковалась в прошлый раз, 15 июня. Все помню. И как сегодня хорошо придумала: приехала, чтобы передать подарки к началу учебного года от фонда. Еще бы дотащить эти подарки… Ты бы еще выше каблуки-то надела… Как на свидание собралась. Ну, ничего. Сейчас или да, или нет… Если увижу его, если взгляд этот почувствую. Значит, ничего себе не придумала и с ума не сошла. Как же сердце колотится… А руки ледяные.
— Здравствуйте! Я подарки привезла от фонда к первому сентября… Да, помогите, пожалуйста. В кабинет директора, на четвертый этаж… А дети уже все вернулись?.. Здорово! Я слышала, что фонд помогал организовать поездку на море… Спасибо.
Лена:
— В больнице. Я даже не спросила, в какой больнице. Митя… Как же так?
Что случилось-то? Простыл? Летом? Может быть, это в плановом порядке? Так выписали бы к началу учебы… Что же это такое? Митя ты мой, Митя… Мой Митя.
— Алло, простите… Это Елена Богданова. Я была только что у вас. Скажите, а в какой больнице Митя лежит? Я спрашивала вас о нем. Поняла… Хорошо… А фамилия его как? Нет, Богданова — это моя фамилия… Как?! Да. Однофамильцы…
Митя:
— Мама!.. Идет по коридору. Мама! Ты остановилась. Я здесь! Мама, я здесь!
— Привет! Ты помнишь меня? Меня Леной зовут… Ты слышишь? Я знаю: слышишь… Ты похудел. Подожди… Я хочу поговорить с твоим врачом. Я вернусь. Правда, Митяй! Не кисни! Вот тебе фрукты… Сам возьмешь? Там мытое все. Банан хочешь? Что это? Это мне?! Спасибо! Это ты так рисуешь? Здорово как… Я потом внимательно посмотрю, хорошо? Сейчас меня ждет твой врач.
Митя:
— Она самая лучшая на свете! Самая красивая! И от нее очень вкусно пахнет… Мама…
— Ну, вот… Я же говорила, что быстро вернусь. Тебя скоро выпишут. Скажи мне, чего тебе хочется больше всего? Да… Ты же не говоришь. Но это неважно, мы ведь можем понимать друг друга? Мы же современные люди. Точно! Давай я принесу тебе планшет? Ты умеешь печатать? Ты знаешь буквы? Я ничего не знаю о тебе… Митька ты мой! Митенька. Прости… Ну, что за глаза у тебя!.. Так, давай ты будешь рисовать, а я буду понимать… Есть бумага? Я привезу тебе бумагу… Что еще? Скажи…
Митя:
— Мама! Мама… Моя — мама! Ничего не хочется больше. Только чтобы ты не уходила. Какая у тебя теплая рука… Как мне хочется говорить! Я буду, буду говорить! Мама! Я все-все расскажу тебе о том, как ждал тебя. А глаза у меня на твои похожи. Даже нянечка Алла Спиридоновна заметила. Мама… Что нарисовать? Тебя и меня… И как мы идем домой. Мам! Я всему научусь, только забери меня домой.
Лена:
— Я думала, умру. Уйти невозможно. Как это может быть? Ведь он чужой… А такой мой… Но не может быть, чтобы тот ребенок выжил… Я читала… И бабушка рассказывала, что души нерожденных младенцев… О, Господи.
Митя:
— Почему ты опять ушла? Мама… Потому что я инвалид? Берут только детей до трех лет… Я слышал это. Боженька! Помоги мне, пожалуйста, пусть мама узнает меня…
17 октября
Митя:
— Сегодня должна приехать мама… Такой дождь за окном. Скоро зима и Новый год… У нас здесь нарядят елку. Будет праздник, придут люди… Много людей. А потом уйдут. Все. Мама говорит, что надо думать о хорошем. Тогда мне надо думать о ней… Что-то случилось. Она уже должна приехать…
— Митька! Привет, мой хороший! Ты что? Грустил? Глазки грустные… Мить! Не хандрить! Послушай, что я тебе расскажу: у меня есть знакомый, он — художник. Я ему рассказала о твоих рисунках. Он просил, чтобы мы с тобой выбрали то, что ты считаешь самым лучшим, и показали ему. Давай займемся этим? Достаю твои папки?
Митя:
— Мама… Посмотри, вот этот рисунок я вчера нарисовал… Для тебя.
— Что это? Митя! Это новый? Как красиво… Ну как ты так рисуешь простым карандашом? Вот уж точно Божий дар… Ты понимаешь, что ты — талантище!..
Митя:
— Мам! Это моя мечта…
— Надо же… Простым карандашом… Кто это? Ты себя нарисовал? Очень похоже… А рядом кто? Вы идете в церковь?.. С мамой? Прости…
Лена:
— Это же я… Митька меня нарисовал… И себя… На ногах. Господи!..
— Мить! Посмотри на меня… Это очень хороший рисунок. Хочешь, я договорюсь и мы съездим с тобой вдвоем в церковь? Ты когда-нибудь был там?.. Вот и я не была. Давно… Решено! Только мне нужно время, чтобы обо всем договориться, хорошо? А сейчас давай займемся рисунками…
Лена:
— Господи! Как же мне тяжело уходить от него… Как я скучаю. Как хорошо, что мы нашлись… Мне надо принять решение. Я понимаю, что больше мы с ним не сможем расстаться… Но как мы будем жить? Как я справлюсь со всем? Здесь у Митьки и занятия, и врачи… Хотя если бы мы жили вместе, мы бы завтракали и болтали. Почему я так уверена, что он заговорит? Заговорит! Правильно мне его врач сказала: «У него нет потребности разговаривать…» Ну, ты же сама видишь, как он изменился… И рисунки его изменились… Поеду в церковь прямо сейчас. Узнаю, что там к чему… А потом уже буду договариваться с директором детского дома, чтобы отпустили Митю со мной.
— Здравствуйте! Простите, вы не подскажете? Я впервые в этом храме. Мне надо с кем-то поговорить. Я мальчика хочу сюда привезти, он не совсем здоров. Хочу узнать, как и когда это правильнее сделать. Поняла, спасибо… А мне нужно с кем-то договариваться заранее? Я хочу, чтобы Мите здесь все показали, чтобы он на службу попал, чтобы услышал, как здесь поют. Вы нам поможете? Вы здесь служите? Спасибо, просто человек… Тогда первого ноября вечером мы приедем. До встречи…
Лена:
— О, Боже… Митька! Чего только ради тебя не сделаешь. Вот только в церкви я еще ни с кем не знакомилась. Ладно. Главное, чтобы я выполнила обещание… Глаза у этого мужчины грустные. И зовут-то как Митю моего — Дмитрий. Как все хорошо сложилось! Это я удачно зашла…
Мама говорит: «Получилось всё с Божьей помощью». А Дмитрий этот словно ждал меня… Надо же. Глаза у него, конечно, необыкновенные. Как будто знают о тебе всё-всё. Ладно, Богданова, не увлекайся, еще скажи, что тебе голос его понравился… Да, голос что надо. И настроение у меня сейчас просто чудесное! Летать хочется!.. Поеду-ка я сейчас к маме. Давно пора рассказать ей о Мите… Митя, ты мой Митя, опять ты заставляешь меня летать…
Митя:
— Спокойной ночи, мама. Я жду тебя… Дождь так и идет. Очень тепло внутри, и почему-то хочется петь… Завтра у меня занятия с логопедом. Она хвалит меня… Попробую петь!
1 ноября
Лена:
— Ну, пусть все получится… И мы со всем справимся. Господи! Могла ли я представить, что так все изменится. Что-то я нервничаю… Как Митя дорогу перенесет? Ну, тут ехать недалеко… Все будет нормально. Так, а кресло его в багажник мой поместится? Разберемся…
— Привет, мой хороший! Ты готов? Отлично… Как же я люблю, когда ты улыбаешься! Улыбайся всегда.
Митя:
— Я поеду с мамой на машине. Я еще никогда не ездил на такой. Моя мама — водитель. И теперь она рядом!
Лена:
— Все отлично, мир не без добрых людей… Теперь важно справиться со всем у церкви. А как кресло раскладывается, я и не спросила… Ладно, разберусь… Главное, что Митя доволен. Глаза вон как блестят…
— Митя! Не укачивает? Все хорошо? Ты говори, если что… Да-да! Именно: говори! Мне очень интересно, какой у тебя голос. Смеешься ты просто чудесно… Ну, вот, смотри… Вот это и есть церковь. Слушай, а ты крещеный? Интересно, у кого это можно узнать… Ладно. Будем выгружаться. И мне будет нужна твоя помощь. Сначала я достану твое кресло…
Лена:
— Да что же оно такое тяжелое? Кто же их такие делает? А раскладывать как? И почему я никого с собой не позвала? Потому, что нам с Митькой сейчас никто не нужен. Ну…
— Ой… Здравствуйте, Дмитрий. Да, нужна помощь. Надо же, как просто у вас все получилось! Спасибо! Да… Вот это и есть мой Митя.
23 ноября
Лена:
— Девять лет жизни в детском доме, диагнозы, генетика. Мать отказалась в роддоме сразу, как только врачи сказали, что Митя не будет ходить. Кто отец? Никто не знает… Задержка психического развития… Что за ерунда?! Кто это сказал? Ну, кто это придумал? Я же вижу его глаза… Я чувствую его. У меня нет мужа, у нас будет неполная семья. Ну и что? Все равно рядом со мной Мите будет лучше. Я справлюсь. Мы справимся!
Тетка еще в опеке вой подняла: «Зачем вам это надо?! Вы еще своего родите, здорового». Как ей объяснить, что Митя и есть — мой. У нас даже фамилия одна. Сколько совпадений, случайностей… Как все закрутилось. Ведь я могла не приехать тогда летом в детский дом! Получается, шефу надо «спасибо» сказать: помог мне сына найти… Просто чудо какое-то.
Дмитрий говорит: «Божий Промысл»… Да. Он говорит вроде бы очевидные вещи, но они все такие необыкновенно справедливые и радостные. Как странно. Могу слушать его часами. У него необыкновенный тембр голоса… Наверное, если бы у меня был папа, такой голос был бы и у него. И Митю он трогательно называет: «Димитрий…» А Митьке это нравится.
Как он быстро подружился с детьми Дмитрия. Чудесные дети. А глаза — как у Митьки моего, столько в них боли. Без мамы растут. Дмитрий уже два года как вдовец. Так и живут: он, сын и дочка…
Митя… Как там мой Митя? Надо забирать сына домой. Хватит слушать всех вокруг. Надо слушать себя, свое сердце. Мама меня поддержала. Сама вон уже Митьке пирожки печет, а мне только и делай, что вози… Хорошие мои! Господи, я назвала Митю сыном… Даже не задумавшись! Только что… У меня есть сын. Господи, спасибо! Спасибо, что не оставил меня, Господи… И простил…
Митя:
— Я должен успеть до прихода мамы закончить рисунок. Она говорит, что у меня хорошо получается и ее друзья хвалят меня. А Дмитрий говорит, что на мне Божья печать, что я — талант, и когда Господь что-то одно не дает человеку, то другого дает сполна. А у меня ведь теперь все есть! Мама есть! И Дмитрий… Он даже приезжал сюда, чтобы поговорить обо мне с директором… На меня теперь все по-другому смотрят. И разговаривают по-другому. И еще у меня теперь есть настоящие друзья, Володя и Полинка. Они так смешно зовут Дмитрия: «Папка!» А у меня есть моя мама!
— Митяй, привет, мой хороший! Как я соскучилась! Ты не голодный? Слушай, нам поговорить надо… Рисунок? Давай. Ну, нет слов! Просто замечательно… Послушай меня, Мить. Я даже не знаю, с чего начать. Ох, нет… Я не плачу. Митя, Димитрий… Ага! Любишь, когда тебя так называют? А я люблю твою улыбку. И тебя люблю… Не понимаю, как я столько лет жила одна, без тебя. Я хочу забрать тебя отсюда, домой, к себе… Ты что? Митька! Да что с тобой… Тебе плохо? Ты задыхаешься?
— МА… МА… МА-МА!
— О, Господи! Ты заговорил! Ты умеешь говорить! Подожди… Я позову кого-нибудь… Не верю. Ну-ка, скажи, скажи еще…
— МА-МА!
— Мама… Я — мама… Митька! Спасибо, родненький ты мой! Не будем никого звать… Давай Дмитрию позвоним! Вот кто порадуется с нами по-настоящему. Конечно… И Володьке с Полинкой все расскажем.
Спустя год
Лена:
— Я только в кино такое видела… «Обручается раб Божий Димитрий рабе Божьей Елене во имя Отца, и Сына, и Святого Духа…» Это со мной. Это обо мне. Господи, спасибо!
Митя:
— Моя мама — самая красивая невеста в мире. А Дмитрий — самый красивый жених… Как здорово! Жених и невеста, тили-тили тесто… Только бы не помять мой подарок.
Когда закончится служба, я смогу подарить маме и Дмитрию свою книгу. Целую книгу рисунков про то, как мы с мамой искали друг друга… Им должно понравиться. Бабушка сказала, что идея отличная. А бабушка зря говорить не будет. Она так любит меня и маму… Меня даже больше. Маму-то она ругает иногда. Такая смешная… А мама тоже смешно ей говорит: «Ну, мам…» Как маленькая. А сегодня бабушка весь день плачет. Никто не видит, а я вижу. Вон, опять платком слезы вытирает…
А я не хочу плакать. Совсем не хочу. Все время только и улыбаюсь. Когда я первый раз пришел с мамой и Дмитрием в храм, мне все иконы показались такими строгими. А сейчас все иконы маме и нам всем улыбаются. Потому что Господь нас любит…
Спустя два года
Митя:
— Только бы Лизонька не закричала, когда ее будут окунать в купель… Только бы не закричала. Маленькая наша, улыбается… Сестричка наша. Как здорово: теперь у нас в семье два мальчика и две девочки…
Лена:
— Отче Святый, Превечный Боже, от Тебя исходит всякий дар или всякое благо. Тебе прилежно молюсь о детях, которых благодать Твоя мне даровала… Господи! Спаси и помилуй отроков Владимира и Димитрия, отроковицу Аполлинарию и младенца Елизавету… Спасибо, Господи! За все спасибо… За семью нашу. За то, что ведешь меня за руку всю мою жизнь…