Бывают подарки, которые поначалу не знаешь, как воспринимать, да и за подарок-то не сразу примешь. А оказывается — в твоих руках оказалась вещь по-настоящему ценная. Вот так произошло недавно, когда мне без комментариев подарили книжицу. Ни название, ни имя автора мне ничего не говорили. Дежурно поблагодарил — и отложил до лучших времен. И, как оказалось, действительно — до лучших! Это понял сразу, как только открыл и начал читать. Книжица — сборник рассказов; их на 158 страницах (формата, между прочим, всего примерно 11 на 15 см) размещается 17. Но это тот случай, когда на выражение восторга от прочитанного места требуется куда больше…
Жанр рецензии это не очень-то предполагает, так что постараюсь быть построже. Итак, что же за рассказы? Почти исключительно — зарисовки более или менее продолжительных эпизодов (иногда — почти длиною в жизнь) бытия простых, совершенно обычных людей. Читатель отчётливо чувствует, что всё это автор видел и пережил (или по крайней мере — слышал из первых уст) сам, хотя лишь изредка он — среди действующих лиц. Так что же необычно, восхитительно? Да так ведь оно самое — наша повседневность, схваченная внимательным, немного ироничным, всегда добрым взглядом. При таком рассмотрении она оказывается полной смысла, глубокой и зачастую — необъяснимо и потрясающе чудесной. И, как ни парадоксально (хотя, если вдуматься — естественно), наставительной.
Ну, скажем, можно ведь (и нужно!) объяснять достаточно отвлечёнными словами или показывать на ярких, известных и признанных примерах, что есть христианские добродетели — милосердие, сострадание, смирение, покаяние. А можно ведь и по-другому — увидеть всё это в окружающей жизни и поделиться с нами.
Вот, например, утонул мальчонка. Случайный прохожий спрашивает, кого хоронят. Получив пояснения, произносит: “Счастливый. Должно, без греха. А тут, — он махнул рукой, живёшь, живёшь… — Помолчал, вздохнул тягостно: — Знал бы ты, парень, как я устал! — и пошёл своею дорогой” (“Туда и обратно”).
Конечно, далеко не всё сплошь благостно в этих рассказах. Достаточно сказать, что их сюжеты охватывают один из самых драматических периодов нашей истории — в основном послевоенные десятилетия, в которые вместились и горе, и разруха, и все, мягко говоря, несуразности нашей недавней, да и теперешней жизни. И именно они — если и не на первом плане у автора, то уж во всяком случае являются фоном описываемых событий. Но, конечно, главное его внимание — к героям рассказов, многие из которых, повторюсь, — знакомые автора. Удивительно, что, хотя описываемые ситуации отнюдь не назовёшь бесконфликтными, в книге почти нет персонажей, которых можно было бы назвать “отрицательными”.
В этом, видимо, и состоит главное свойство обсуждаемой литературы. Видение автора — очень неповерхностное, сущностное, если так можно сказать. Как один из персонажей написал о своей соседке (между прочим — в завещании, отписывая ей всё своё нехитрое имущество), “потому как она — венец творения, хотя и живёт неправильно”. В этом — суть, но в том и беда нашего бытия, что мы не помним, а часто — и не хотим помнить этого главного. Как бы мы все относились друг к другу, как бы изменилась наша жизнь, если бы всегда помнили о том, кто мы все есть!..
Имеется, конечно, соблазн хотя бы кратко описать сюжеты всех рассказов — и таких, от которых сердце сжимается (“Пеликан”, “Драма”), и полных доброго и теплого юмора (“На овсах”, “Рыбалка в Финляндии”). Но лучше автора всё равно не получится, а портить впечатление у потенциальных читателей, наверное, не стоит. Но один общий для большей части рассказов момент хотелось бы отметить. Дело в том, что наряду с людьми (о чём кратко сказано выше) очень активно действуют на страницах книжки и всяческие “меньшие братья” — от отбивающих неприятельскую атаку гусей (“Сила немощи”) до шествующей в сапогах по улицам Москвы коровы (“Венец творения”). Их присутствие вскрывает ещё один уровень повествования — показывает, как пусть даже самое малое обращение нас, грешных, к “более правильному” житию преобразует всё вокруг, в том числе — существование этих самых “меньших”. И вот уже живут самые разные твари настоящей общиной с распределением прав и обязанностей (“Пеликан”), а то и начинают совершенно рутинно “оживать”, как бобёр, по недоразумению получивший в лоб веслом (“Райские хутора”). И читатель понимает, что не внешние обстоятельства (тяжёлые, трагические, комичные — любые), а состояние внутреннего мира человека не только определяет “качество” его собственной жизни, но и весь миропорядок.
К сожалению, приходится сказать и о, пожалуй, единственном недостатке книги. Это — её тираж: 2000 (то есть две тысячи — ?!) экземпляров. Книга — для любого читателя вне зависимости от возраста, пола, образования, социального статуса — и две тысячи?! Будем надеяться, что для издателей это — пробный тираж и за ним последует настоящий, из которого уже гораздо большее число людей сможет получить (и преподнести) такой простой, но драгоценный подарок.