Когда мать разбавила молоко водой, я понял, что все кончено
Я хорошо помню тот день, когда я узнал, что мы совершенно разорены. Я все еще вижу, как моя мама стоит у холодильника, помню выражение ее лица.
Мне было тогда шесть лет, и я пришел домой в школьный обеденный перерыв. Каждый день мама кормила меня одинаково: хлеб и молоко. Когда тебе шесть, о разнообразии особо не задумываешься. Но я догадывался, что это то, что можем себе позволить.
В тот день я зашел на кухню и как всегда увидел маму у холодильника с коробкой молока. Но на этот раз она что-то подливала в молоко. Потом потрясла коробку и принесла мне обед. Она улыбалась как ни в чем не бывало. Но я догадался, что происходит.
Она добавила в молоко воду. У нас не было денег, чтобы продержаться целую неделю. Мы были разорены. Не просто бедны, а полностью разорены.
Мой отец был профессиональным футболистом, но он завершал карьеру, и ему больше не платили.
Все началось с того, что мы попрощались с кабельным телевидением. Больше никакого футбола. Больше никакого «Матча дня». Сигнала нет. Затем однажды я вернулся домой поздно, и света в доме не было. Мы жили без электричества две, три недели подряд. Еще через некоторое время я не смог принять душ, так как у нас не было горячей воды. Моя мама нагревала чайник на плите, я становился в душевую кабинку, и мама чашкой лила теплую воду мне на голову.
Были даже дни, когда моей маме приходилось одалживать хлеб в пекарне. Хозяева знали меня и моего младшего брата, поэтому они разрешили ей взять буханку хлеба в понедельник, а заплатить в пятницу.
Так что я знал, что у нас проблемы. Но когда она добавила в молоко воду, я понял, что все кончено. Понимаете?
Я не произнес ни слова. Я не хотел, чтобы она нервничала. Я просто съел свой обед. Но клянусь Богом, в тот день я дал себе обещание. Как будто кто-то щелкнул пальцами и разбудил меня. Теперь я точно знал, что мне нужно сделать.
Я не мог видеть свою мать такой. Нет, только не это. Я не мог допустить, чтобы она так жила…
Фото: telegraph.co.uk
Я сидел в темноте, молился и знал, что все изменю
Люди любят рассуждать о силе духа, когда дело касается футбола. Ну что ж, я самый сильный чувак, которого вы когда-либо встречали. Потому что я помню, как сидел в темноте со своим братом и мамой, молился и думал, верил, знал … я все изменю.
Однажды я вернулся домой из школы и застал маму в слезах. Тогда я сказал ей: «Мам, все изменится. Вот увидишь. Я буду играть в футбол за «Андерлехт». Все будет хорошо. Тебе больше не о чем будет беспокоиться».
Мне было шесть.
Я спросил отца: «Когда дебютировал в профессиональном футболе?».
Он ответил: “В шестнадцать.”
Я сказал: «Хорошо, значит в шестнадцать.”
Это должно было случиться. Дайте срок.
Эй, сколько тебе лет?
И знаете что — каждая игра, которую я играл, была для меня Финалом. Когда я играл в парке, это был Финал. Когда я играл во время перерыва в детском саду, это был Финал. Я чертовски серьезен. Я играл на полную мощность каждый раз. И это была грубая игра. У меня не было новой версии компьютерной игры FIFA, у меня не было Playstation. Я играл не с пультом. Я был готов убить на поле.
Когда я стал повыше, некоторые учителя и родители досаждали мне. Я никогда не забуду, как один взрослый спросил: «Эй, сколько тебе лет? В каком году ты родился?».
Я такой: «Что? Вы серьезно?».
Когда мне было 11, я играл за молодежную команду Lièrse, и один родитель парня из другой команды буквально не давал мне выйти на поле. Он такой: «Сколько лет ребенку? Где его документы? Откуда он?».
Я подумал: откуда я? Я родился в Антверпене. Я из Бельгии.
Моего отца не было со мной, потому что у него не было машины, чтобы ездить на мои выездные матчи. Я был совсем один, и мне пришлось постоять за себя. Я пошел, взял свои документы из сумки и показал всем родителям. Они передавали их по кругу, проверяя, а у меня кровь кипела в жилах… я думал: «Теперь я точно порву твоего сыночка. Уничтожу. Ты увезешь его домой в слезах».
Я хотел быть лучшим футболистом в истории Бельгии. Такова была моя цель. Не хорошим. Не великим. Лучшим. Я играл с таким гневом по многим причинам … из-за крыс, бегающих по комнатам в нашем доме … из-за того, что не могу смотреть Лигу Чемпионов … из-за того, как другие родители смотрят на меня.
У меня была миссия.
Фото: telegraph.co.uk
76 голов я забил в папиных бутсах
Когда мне исполнилось 12, за мной было 76 голов в 34 матчах.
Я забил их всех в папиных бутсах. Когда у нас стал один размер, он отдал мне их.
Однажды я позвонил своему дедушке — отцу моей мамы. Это был один из самых важных людей в моей жизни. Он связывал меня с Конго, откуда родом мои мама и папа. Я разговаривал с ним по телефону и сказал: «Да, у меня все хорошо. Я забил 76 голов. Большие команды заметили меня».
Обычно он всегда с удовольствием слушал мои рассказы о футболе. Но на этот раз он отреагировал странно. Он сказал: «Да, Ром. Да, это просто замечательно. Но можешь сделать мне одолжение?».
Я сказал: «Да, конечно, в чем дело?».
Он сказал: «Присмотри за моей дочерью, пожалуйста, ладно?».
Я помню, что смутился. Типа: о чем он говорит?
Я сказал: «За мамой? Да все круто. Мы в порядке».
Он повторил: «Нет, пообещай мне. Ты можешь мне пообещать? Просто присмотри за моей дочерью. Просто присмотри за ней для меня, ладно?».
Я сказал: «Да, дедушка. Я понял. Я обещаю тебе».
Через пять дней он скончался. И тогда я понял, что он имел в виду.
Мне тяжело об этом думать, как бы я хотел, чтобы он прожил еще четыре года и увидел, как я играю за «Андерлехт». Как бы я хотел, чтобы он убедился, что я сдержу свое обещание, понимаете? Чтобы он убедился, что все ОК.
Я обещал маме, что добьюсь всего в 16 лет.
Я опоздал на 11 дней.
С отцом (слева). Фото: dailymail.co.uk
24 мая 2009. Финал плей-офф. «Андерлехтом» vs «Стандард».
Это был самый сумасшедший день в моей жизни.
Но сначала о начале сезона. Я едва начинал играть за Андерлехт U19 (для футболистов до 19 лет). И тренер заставлял меня сидеть на скамейке запасных. И я думал: «Как, черт возьми, я подпишу контракт на свой 16-й день рождения, если я все еще на скамейке запасных в Андерлехт U19?».
И я поспорил с нашим тренером.
Я сказал ему: «Если ты разрешишь мне играть, я гарантирую, что до декабря забью 25 голов».
Он засмеялся. Он смеялся надо мной.
Я сказал: «Тогда давай заключим пари.”
Он сказал: «Хорошо, но если ты не забьешь 25 голов к декабрю, ты пойдешь на скамейку запасных.”
Я сказал: «Хорошо, но если я выиграю, ты вымоешь все машины, которые развозят игроков с тренировок».
Он сказал: «ОК, договорились».
А я добавил: «И еще кое-что. Ты будешь печь нам блинчики каждый день.”
«Хорошо».
Это было самое глупое пари, которое он когда-либо заключал.
К декабрю я забил 25 голов. Мы ели блины каждый день до Рождества, бро.
Пусть это послужит тебе уроком. Никогда не спорь с голодным мальчишкой!
Фото: onthe.io
Что происходит?
Я подписал контракт с «Андерлехтом» на день рождения, 13 мая. Пошел и купил себе новую версию компьютерной игрушки FIFA и пакет каналов кабельного. Это был уже конец сезона, так что я прохлаждался дома. Но Чемпионат Бельгии по футболу в том году был абсолютно сумасшедшим, потому что «Андерлехт» и «Стандард» закончили вничью по очкам, и должен был быть двухматчевый плей-офф, чтобы разыграть чемпионство.
Первый этап я смотрел дома по телевизору как болельщик.
Затем, за день до второго этапа, мне позвонил тренер.
— Алло?
— Привет, Ром. Чем занимаешься?
— Собираюсь пойти поиграть в футбол в парке.
— Нет, нет, нет, нет, нет. Пакуй чемоданы. Прямо сейчас.
— Что? Что мне делать?”
— Ты нужен на стадионе. Команда ждет тебя.
— Эй.… Что?! Меня?!”
— Да, тебя. Давай скорее.
Я буквально вбежал в спальню отца и заорал: «Вставай! Мы уезжаем!».
Он: «Что? Куда?».
Я такой: «Андерлехт», чувак».
Я никогда не забуду, как пришел на стадион, а в раздевалке администратор по экипировке сказал мне: «Так, парень, какой номер ты хочешь?».
У меня кружилась голова.
На следующее утро мой друг постучал в дверь нашего дома, чтобы позвать меня поиграть в футбол, и моя мама сказала ему:
— Он уже играет.
— Где играет?
— в Финале
Мы вышли из автобуса перед стадионом, и все игроки были одеты в крутые костюмы. Кроме меня. Я вышел из автобуса в жутком спортивном костюме, и там была куча телекамер. До раздевалки мне нужно было пройти 300 метров. Три минуты ходьбы. Но стоило мне зайти в раздевалку, мой телефон начинает разрываться от звонков. Все видели меня по телевизору. У меня было 25 сообщений за три минуты. Мои друзья сходили с ума.
«Братан?! ПОЧЕМУ ТЫ ТАМ?!”
“Ром, что происходит? ПОЧЕМУ ТЕБЯ ПОКАЗЫВАЮТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ?”
Единственный человек, которому я ответил, был моим лучшим другом. Я сказал: «Бро, я не знаю буду ли я играть. Я не знаю, что происходит. Но продолжай смотреть телевизор».
Я выбежал на поле за «Андерлехт» в 16 лет и 11 дней.
В тот день мы проиграли финал, но я был на небесах. Я сдержал обещание, данное маме и дедушке. В тот день я понял, что теперь все будет отлично.
В следующем сезоне я одновременно заканчивал последний класс школы и играл в Лиге Европы. Мне приходилось брать в школу большую сумку, чтобы успеть днем на самолет. Мы выиграли чемпионат, и я стал вторым Африканским футболистом года. Это было просто … безумие.
Я надеялся, что это произойдет, но не так же быстро.
Фото: espncdn.com
Из Бельгии или из Конго?
Когда дела шли хорошо, в газетах меня называли Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий.
Когда дела шли не очень хорошо, меня называли Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий конголезского происхождения.
Если вам не нравится, как я играю, это нормально. Но я здесь родился. Я вырос в Антверпене, Льеже и Брюсселе. Я мечтал играть за «Андерлехт». Я мечтал быть как Венсан Компани. Я могу начать предложение на французском и закончить его на голландском, а еще говорить на испанском, португальском или лингала, в зависимости от того, в каком районе мы находимся.
Я бельгиец.
Мы все бельгийцы. И именно это делает нашу страну такой крутой, верно?
Я не знаю, почему некоторые люди в моей стране хотят, чтобы я потерпел неудачу. Я действительно не знаю. Когда я пришел в Челси, я слышал, как они смеются надо мной. Когда меня арендовал Вест Бромвич, я слышал, как они смеются надо мной.
Но этих людей не было со мной, когда мы подливали воду в молоко. Если тебя не было со мной, когда у меня ничего не было, ты не сможешь меня понять.
Знаете, что самое смешное? Когда я был ребенком, я не мог смотреть Лигу Чемпионов 10 лет. Мы не могли себе этого позволить. Я приходил в школу, и все дети говорили о финале, а я понятия не имел как это было. Помню, в 2002 году, когда «Мадрид» сделал «Леверкузен», все говорили: «Пас с лёта! О Боже мой, этот пас!».
Мне пришлось притвориться, что я знаю, о чем они говорят.
Две недели спустя мы сидели в компьютерном классе, и один из моих друзей скачал видео из Интернета. Я, наконец, увидел, как Зидан забил гол с лёта левой ногой.
Тем летом я пошел к другу домой, чтобы посмотреть на Роналду в финале Кубка мира. О всех остальных матчах этого турнира я только слышал от детей в школе.
Помню, в 2002 году у меня были дыры в ботинках. Огромные дыры.
А двенадцать лет спустя я играю на Чемпионате Мира.
Я встаю в 8 утра и молюсь. Потом звоню маме и спрашиваю, все ли в порядке и нужна ли ей помощь. Потом звоню отцу. А потом иду на тренировку. После тренировки я снова звоню родителям.
Слово «ночной клуб» у нас дома произносилось как будто это прямо от дьявола. До сих пор помню — на следующий день после матча с Андерлехтом я пошел в школу.
Как-то я спросил отца, можно ли мне пойти на дискотеку, но он так на меня посмотрел, что я сразу понял: «Нет, нельзя». Я хочу быть успешным, но хочу, чтобы меня знали как хорошего футболиста, а не как Ромелу, который ходит по ночным клубам и поливает всех шампанским.
Фото: telegraph.co.uk
Слишком коротка жизнь
Теперь я собираюсь играть на следующем Чемпионате мира, и знаете что? Я отлично повеселюсь. Жизнь слишком коротка для стресса и драмы. Люди могут говорить что угодно о нашей команде и обо мне.
Слушайте, когда мы были детьми, мы даже не могли посмотреть как играет Анри Тьерри на «Матче дня»! А теперь я учусь у него каждый день в сборной. Я рядом с легендой во плоти, и он рассказывает мне как играть. Тьерри, возможно, единственный парень в мире, который смотрит больше футбола, чем я. Мы все обсуждаем. Мы сидим и обсуждаем немецкий футбол.
Это невероятно круто.
Я просто очень, очень хочу, чтобы мой дедушка был рядом и увидел это.
Я не говорю о Премьер Лиге.
Или о Манчестер Юнайтед.
Или Лиге Чемпионов.
Или Чемпионате мира.
Я просто хочу, чтобы он был рядом и увидел, как мы теперь живем. Хотел бы я еще раз позвонить ему по телефону и сказать:
«Видишь? Я же обещал. С твоей дочерью все в порядке. В квартире больше нет крыс. Мы не спим на полу. Теперь все в порядке. У нас все хорошо … Они больше не проверяют мои документы. Теперь они знают мое имя».
Фото: stmed.net
По материалам metro.co.uk, aleteia.org, telegraph.co.uk