Наконец-то состоялись все праздники, и можно начать пост-праздничное путешествие по квартире с большим мешком. Увлекательнейшее занятие. Скажите, вашим детям тоже подарили китайских овечек и разнообразные «блестяшки» из серии «все по 50»? Вас тоже больше не удивляет реклама: «Розы от 20 рублей» и «Подарки близким за полцены»?
Когда я еще училась в школе, в нашем городе открылся первый и долгое время единственный магазин «финтифлюшек»: дорогой посуды, необычных часов, подарочных авторучек, деревянных ваз и прочих удивительных в ту пору вещей.
Знаете, как было приятно бродить между витринами, обдумывая, что подарить маме: забавную дизайнерскую мышь или нарочито-грубый глиняный заварочный чайник, на который еще, к сожалению, копить и копить.
Сейчас почти такие же мыши стоят шеренгами на полках «Распродажа!!!», и надо быть странным человеком, чтоб не воспользоваться оказией и продолжать размышлять о каждом конкретном родственнике: а что он бы хотел в подарок?
Впрочем, многих ведь и передернет: «Да ничего я не хотел бы! Разве что печь размером с комнату для сжигания подарков и сувениров!!!».
Потому что – ну куда это все деть? Передаривать кругами? Некорректно, да и – к тебе же вернется. Отдавать в пользу бедных? О подобной «пользе» на «Правмире» недавно уже прекрасно высказалась матушка Елена Сапаева. Складывать на память? А доколе.
Если складывать, то через месяц потребуются коробки для мелочей, потом полки под коробки для мелочей, после – шкаф с полками для коробок для мелочей. Затем – комната-кладовая со шкафами и полками… для коробок… для мелочей. Потом – ипотечный кредит на квартиру еще с парой комнат. И так до тех пор, пока семья не развалится от перегрузок на финансовом фронте.
Что еще делать с множеством того красивого и даже полезного, что привносят праздники в нашу жизнь? Использовать? Да, конечно, функциональных подарков к нашим услугам тоже пруд пруди, и тоже (о, удача!) со скидкой.
Но чем больше скидок и акций, тем скорее наступает момент, когда тебя уже не радует очередная сверхфункциональная «примочка» для кухни, и любой другой красивый аксессуар тоже не вдохновляет…
Всего так много – а чего-то не хватает. Значок «%» лишил наши подарки чего-то главного – возможности быть Дарами. Дар – это то, что ты даришь от себя, серьезно потеснившись (в плане финансов или времени, потраченного на поиски или изготовление одного-единственного, самого лучшего дара).
Цветы, которые в студенческие годы дарил мне будущий муж, были символом чего-то очень важного. Не потому, что так принято. Просто было ясно, чего ему стоило из мизерных студенческих доходов изъять крупную сумму на покупку такой хрупкой безделицы. Что означали бы «розы по 20 рублей», вздумай он отыскать такие, – я затрудняюсь ответить. Ну, приверженность к ритуалам означали бы, видно. И все.
А что означает выбор подарка для мамы, когда из двух пар зимних сапог твой взгляд автоматически выделяет ту, что со скидкой? Наверное, стоит подумать, что тут виден твой рациональный ум и умение блестяще подбирать оптимальный баланс цены и качества. Но отчего-то в глубине души ты понимаешь: жадность. Она, родимая.
Так от подарка-дара остается фасад, фикция. Пустая формальность. Помню, как в детстве мама объясняла: покупать в подарок надо то, что захотел бы и сам, но себе – не можешь позволить. Теперь все гораздо проще. Можно подогнать покупательскую тележку, взять приглянувшуюся вещь себе и загрузиться на всю родню – оптом дешевле, а главное – быстро!
Что-то заставляет людей десятками закупать косметические наборы (наверное, каждая бабушка в праздник получает не менее трех кремов для лица и трех шампуней), чайники, тапочки из овчины и елочные шары. Со скидкой – а подарков-то надо много. Какая удача!
Да пускай и без скидки, даже дорого мы покупаем подарки – как часто это все равно… походя, что ли? Надо подарок – заскочил, купил. Цветы-конфеты, тапочки-подушки, духи и торт… Всего так много, все можно достать так быстро. И сувениров горы, а Дары – попрятались.
И потом, после Нового года и Рождества, вперив взгляд в блестящую гору чего-то безлично-подарочного, доставленного друзьями и родственниками из ближайшего супермаркета, люди вздыхают: все как-то не так.
Настроение какое-то… не праздничное… Не то, что в детстве, определенно.