Русалим — название Иерусалима, употребляемое, в основном, в устном народном творчестве — показалось авторам фильма очень символичным. Им довелось побывать на землях Палестины, которые по праву считаются русскими. Мало кто знает, что на Святой Земле пущены и русские корни.
Фильм Александра Казакевича и Владимира Шуванникова «Русалим» — о современных людях, которые населяют участки «Русской Палестины», об их образе жизни и об архимандрите Антонине (Капустине) — человеке, заложившем этот порядок.
Случилось это в 1868 году. Большой участок земли вокруг Мамврийского дуба – одной из главных святынь человечества, для русской православной церкви приобрел начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме архимандрит Антонин (Капустин). Этот день принято считать началом существования особого государства, которого нет на карте.
«Русскую Палестину» монах Антонин (Капустин) построил фактически в одиночку. До него для паломников на Святой земле не было почти ничего – ни храмов, ни мест для ночлега. Отец Антонин покупал участки для русских богомольцев в самых сокровенных христианских местах. У Мамврийского дуба, у реки Иордан, у Храма Гроба Господня, а также там, где Дева Мария ожидая ребенка, жила у своих родственников Елисаветы и Захария, там, где Иисус Христос в последнюю ночь молился до кровавого пота и где случилось Его Вознесение. Более того, эти участки до сих пор населены русскими людьми, они живут по законам, которые здесь были заложены еще в 19 веке. Эти традиции здесь не прерывались, и любой паломник из нашей страны всегда здесь найдет приют, русский стол и поддержку соотечественников.
Это фильм о современных людях, которые населяют участки «Русской Палестины», об их образе жизни и о человеке, заложившем этот порядок. Чтобы совершить задуманное отцу Антонину понадобилось почти 30 лет. Чтобы забыть его имя, соотечественникам понадобилось гораздо меньше.
Каждую ночь, когда у Гроба Господня в Иерусалиме совершается божественная литургия, туда едут сестры-паломники из расположенного неподалеку русского Горненского монастыря. Они идут туда, где Иисус Христос был предан смерти и воскрес, туда, где молитва самая сильная, чтобы в самом важном христианском месте молиться о России. Здесь они читают имена, которые им переслали с родины. А со следующего дня эти записки будут передавать с одного участка Русской духовной миссии на другой, пока молитва не охватит всю «Русскую Палестину» — страну, которой нет на карте, но которую нельзя миновать, если вы на Святой земле.
«Русскую Палестину» в середине XIX века построил русский монах архимандрит Антонин (Капустин). И этот мир до сих пор населен нашими соотечественниками и живет по заложенным тогда законам. Эту страну монах Антонин (Капустин) построил фактически в одиночку. До него у паломников на Святой земле не было почти ничего – ни храмов, ни мест для ночлега. Отец Антонин покупал участки для русских богомольцев в самых сокровенных христианских местах, там, где Иисус Христос крестился, где молился со своими учениками, где его предали, откуда увели на казнь, там, где он вознесся на небо, и там, откуда вера берет свои истоки.
Сейчас, чтобы поклониться Мамврийскому дубу, одной из главных святынь человечества, приезжает в день несколько паломнических групп. Еще 10 лет назад это считалось невероятным риском – шли бои. Да и теперь не все спокойно. От Иерусалима до Мамврийского дуба не больше часа езды на юг. Однако это уже другое государство – Палестина. А значит, надо проехать через контрольно-пропускной пункт, людей в военной форме, пройти проверку документов. А вот у ворот с надписью на кириллице «Русская духовная миссия» нет никакой охраны, хотя это тоже государство в государстве, кусочек России на палестинской территории.
У хранителей этого места нет оружия – только молитва. Во время войны Израиля с Палестиной смерть в виде взрывов и пуль носилась вокруг них. Тем не менее, несмотря на пули и танки, эти люди оставались здесь из-за Мамврийского дуба. Он бесценная святыня для христиан, иудеев и мусульман. Его видели все, даже те, кто никогда не бывал на Святой земле. Именно он изображен на всех иконах Троицы.
Исполину больше четырех тысяч лет, и все тысячелетия ему поклоняются люди. С того момента, как под этим дубом библейскому пророку Аврааму в образе трех ангелов явился Бог, изменилась вся человеческая история. В ноябре 1868 года Мамврийский дуб и большой участок земли вокруг него для Русской православной церкви приобрел начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме архимандрит Антонин (Капустин).
До Капустина христианских паломников здесь, в Хевроне, не было около 500 лет. Иноверцы отсюда, как правило, живыми не возвращались. И отец Антонин оказался среди первых христиан, кто рискнул ступить на эту землю. Во времена Антонина (Капустина) вся Палестина жила по законам Османской империи. Турецкие законы запрещали иностранцам покупать участки на свое имя. Чтобы не привлекать ненужного внимания, отец Антонин направил в эти места переводчика Русской духовной миссии турка Якуба Халеби. Переодетый купцом Якуб Халеби, которого в Русской миссии все называли Яковом Егорычем, должен был жить в Хевроне несколько месяцев, чтобы собрать информацию о владельцах Мамврийского дуба. Он был очень осторожен, но все равно вызвал подозрения. Как-то над его головой даже просвистела пуля одного из местных фанатиков. Но все же настал тот день, когда Яков Егорович Халеби вбежал в духовную миссию с радостным криком: «Дуб – русский! Дуб – русский!»
Сам отец Антонин прибыл на Святую землю на корабле простым паломником всего на пять дней. Он не спал всю ночь. Очарованным странником стоял на палубе, чтобы увидеть восход на Святой земле. Сбывалась заветная мечта Антонина (Капустина). Он не верил, что это происходит с ним, сыном псаломщика из села Батурино Пермской губернии, бывшим семинаристом, выпускником, а затем преподавателем Киевской духовной академии. И он на всю жизнь запомнил трепет, с которым билось его сердце в те мгновения.
Из Яффы верхом на муле отец Антонин доехал до Иерусалима, оттуда отправился к месту рождения Христа в Вифлеем. Сейчас этот город находится за пределами Израиля на палестинской территории. Ему так хотелось увидеть Назарет, где прошли детство и юность Спасителя, посмотреть на воды Галилейского моря и окунуться в Иордане! Но все описанные в Евангелии места находились до обидного далеко, или же ехать туда было опасно.
Не исполнив своей мечты полностью, он должен был возвратиться в вечный город. Особенно отца Антонина поразили русские богомольцы из простого народа. Казалось, они отказывались понимать, что Святая земля – это заграница, что здесь чужой язык, другие деньги. И даже Иерусалим они моментально делали своим: в их разговорах он превращался почти что в русский город, Русалим.
Быстро пролетели драгоценные дни на Святой земле. Когда настало время прощаться с вечным городом, отец Антонин пришел к Гробу Господню, самой великой святыне христиан, к месту, где был распят и воскрес Христос. В этот день его молитва была особенно сокровенной, ведь уже завтра он должен был покинуть Иерусалим, возможно, навсегда. На выходе с ним вдруг заговорил незнакомый человек, соотечественник, и спросил почему-то только у него, не стыдно ли нам, что мы здесь не имеем ни аршина своей земли. А ведь это возле самого Гроба Господня. Пораженный словами незнакомца отец Антонин простоял у храма до темноты. Тогда он еще не знал, как эта встреча изменит его судьбу, не знал, что очень скоро он возглавит Русскую духовную миссию в Иерусалиме и что вся его дальнейшая жизнь, почти 29 лет, будет посвящена одной цели – созданию «Русской Палестины».
И при Капустине, да и сейчас русские богомольцы хорошо знают, что такое «иерусалимский синдром». Такое часто случается с теми, кто приезжает на Святую землю: за одно мгновение меняется вся жизнь, они бросают прежнюю жизнь и остаются здесь. А если кому-то требуется помощь, они и сейчас могут постучаться в двери основанного Капустиным Вознесенского монастыря. А как же иначе? Со времен отца Антонина на Святой земле не прекращает действовать главный закон: русские русских в беде не бросают. Вознесенский монастырь – это маленькая Россия. Здесь все по-русски, только немного жарко. Вознесенский монастырь строился отцом Антонином таким образом, чтобы русскому человеку было удобно, чтобы среди экзотики чужой страны он все-таки нашел то, что ему было привычно, хотя бы русский хлеб.
Всего в нескольких шагах от Вознесенского монастыря — место Вознесения Христа. На каменной плите след – это стопочка Спасителя, которая осталась, когда он оттолкнулся, чтобы уйти на небо. Из-за этой святыни и затеял Капустин покупку вершины Елеонской горы. Отец Антонин скупал эти земли в условиях жесточайшей конкуренции. Их уже начали активно приобретать представители других конфессий. Графиня де ла Тур-д’Оверн основала на горе Кармелитский монастырь с надеждой постепенно захватить всю гору. В отличие от отца Антонина графиня не ограничивала себя в средствах. Он же располагал только копеечками и рубликами богомольцев из России.
Между тем в Санкт-Петербурге начало возникать недовольство: зачем он это все покупает? Может быть, для себя? Туда летели докладные русского консула в Иерусалиме, туда летели жалобы русской палестинской комиссии. Они просили обуздать трудный характер архимандрита, сетовали, что отец Антонин во всем действует своей волей, без разрешения и не хочет никому подчиняться.
А Антонин мало того что скупил огромную территорию Елеонской горы. На самой ее высокой точке он затеял строительство самой высокой постройки в Иерусалиме – 64-метровой колокольни. И сейчас ее первой видят паломники, когда приближаются к вечному городу. «Русской свечой» назвали ее наши богомольцы и ориентировались на нее, как моряки ориентируются на маяк. А ведь ее было не только видно, но и слышно.
Когда в августе 1885 года в порт Яффы прибыл пятитонный колокол, отец Антонин обратился к русским людям: «Не найдутся ли христолюбцы для возведения иерусалимского Ивана Великого на горе Вознесения?» На его призыв откликнулись 105 человек, две трети из них были женщины. От Яффы до Иерусалима — как от Москвы до Троице-Сергиевой Лавры. Весь путь до Елеонской горы они несли колокол на руках. На это им потребовалось семь дней. Через удары этого колокола на «Русской свече» Россия на Святой земле заговорила во весь голос.
С такой высоты Святую землю до Капустина паломники еще не видели. С вершин «Русской свечи» весь земной путь Христа как на ладони – от горы Искушения до места Вознесения. Вот оно, живое, или, как называли Святую землю при отце Антонине, пятое Евангелие, то, которое богомольцы проходили своими ногами вслед за Спасителем и где у них один за другим стали появляться русские островки.
Отец Антонин был четвертым начальником Русской духовной миссии. Его предшественники тоже совершали покупки на благо России, но масштаб свершения отца Антонина нельзя сравнить больше ни с кем.
Горненский монастырь – еще один участок, купленный Капустиным для России. Возможно, самое любимое его место. Он в четырех километрах на юго-западе от Иерусалима. Это, наверное, самая беспокойная обитель на Святой земле. Сюда обязательно приезжают все наши паломники. Приют, ночлег, по-русски хлебосольный стол здесь находят порой сразу несколько сот богомольцев.
Это особое место. Именно сюда пришла из Назарета юная Дева Мария, когда узнала от архангела Гавриила о своем Непорочном зачатии. Здесь она искала поддержку у своей родственницы Елисаветы и ее мужа Захария. В честь этого события в апреле сюда каждый год из Русской духовной миссии приносят икону Девы Марии, и матушка Георгия на три месяца складывает с себя свои игуменские полномочия и передает их самой Богородице. В честь поцелуя, которым встретила Елисавета Деву Марию, этот праздник называется «праздником целования». Отмечать Праздник целования придумал тоже отец Антонин. Он и службу для него написал.
Но прежде, чем этот участок стал русским, отцу Капустину пришлось победить в настоящей борьбе. Владелец территории просил за нее огромные деньги, около 200 тысяч франков. У начальника Русской духовной миссии таких сумм никогда не было, а у латинского миссионера Ратисбона были. Капустин с тревогой следил за заключением сделки и надеялся на чудо. И оно случилось. Ратисбон и хозяин участка неожиданно серьезно поссорились и разошлись. Раздосадованный владелец земли уступил отцу Антонину это место почти в три раза дешевле. И все равно это было дорого. На покупку сбрасывалась вся Россия – здесь были копеечки крестьян и сотенные Путилова и Елисеевых.
Иерусалим – это третье заграничное назначение отца Антонина. До этого около девяти лет он служил в Афинах, затем пять лет в Константинополе. И только однажды, еще до Иерусалима, воспользовался отпуском. Чтобы повидать родных, уехал из Константинополя на родину, в Пермское село Батурино. Ему было 46. Он грустно говорил, что уже к вечеру преклонился день его жизни, но он почему-то чувствует, что призван еще что-то успеть сделать. Но что именно, не знает и предвидеть не может. Предложение возглавить миссию в Иерусалиме он получил ровно через два года, и его жизнь переменилась навсегда. А он навсегда изменил жизнь всех русских людей на Святой земле.
Почему все-таки отец Антонин, в миру Андрей Иванович, избрал монашеский путь? Сохранилась история, как он и еще двое его друзей одновременно попросили руки у 17-летней Наденьки Подгурской. Она выбрала, но не его. Через год он был шафером на его свадьбе. Он искренне радовался счастью других, а в его кармане уже лежало письмо от отца с благословением на постриг. Капустину было 28 лет.
Иерихон — древнейший город мира и еще одно русское подворье, в XIX веке — первая европейская постройка в этих местах, потому что до Капустина купить здесь землю не решался ни один европеец. Когда отец Антонин Капустин покупал это подворье в Иерихоне, многие называли это пустой тратой денег. Но эти многие никогда не бывали на Святой земле, иначе им сразу бы все стало понятно. Русский человек не мог проделать путешествие по евангельским местам и не окунуться там, где крестился Господь, в реке Иордан.
Это сегодня поход к Иордану напоминает большой интернациональный праздник. А в XIX веке поездка туда как раз и оказывалась самым большим риском. Во время долгой дороги на Иордан путников обязательно заставала ночь, а остановиться было негде. После заката паломники становились легкой добычей для бедуинских шейхов. Но отговорить русских богомольцев от похода на Иордан было невозможно – каждый мечтал привезти домой белую рубаху, напитанную иорданской водой. Их берегли на случай болезни и для своего смертного часа. Иногда смертный час наступал прямо здесь. Капустин видел, что русским людям по дороге на Иордан просто необходим был свой дом, нужна была защита, нужен был свой участок.
Через 10 лет служения Капустина на Святой земле поток паломников из России заметно увеличился. На одного иностранца приходилось 10 русских. Но нет пророка в своем отечестве. Нападки на отца Антонина со стороны консульства России и палестинской комиссии превратились в травлю. Из-за этих нападок он старался мало выходить из своей кельи, общаться только по делу. Человека, который приобрел собственности для своей страны на миллион рублей золотом, гости заставали за штопаньем старенькой рясы. С подачи русских дипломатов в Иерусалиме Синод православной церкви приказом запретил ему совершать новые покупки, чтобы не нарушать статус-кво на Святой земле и не задевать ничьих интересов. А не подчиниться приказу Синода для русского монаха могло означать гонения и даже потерю сана.
Чиновники из России пытались убрать Капустина и закрыть Русскую духовную миссию. Ему даже предлагали повышение — должность епископа в Сан-Франциско. От насильственного перевода с должности начальника миссии его спасали, как ни странно, купленные им участки, записанные на его имя. Гонители опасались, что упрямый Капустин сгоряча распорядится ими как-то не так. Он же находил утешение, только когда выдавались редкие минуты посвятить себя любимым увлечениям — астрономии и археологии.
Архимандрит Антонин (Капустин)
Однажды отца Антонина попросили заняться раскопками на русском участке в самом центре старого города. Несколько месяцев трудов не давали никаких результатов. Но вдруг открылось что-то совсем необычное. Это была сенсация. В руках Антонина Капустина сначала оказалась двухметровая часть стены древнего Иерусалима времен Ирода. Затем из-под исторического слоя проявились две пилястры, а между ними – об этом боялись даже подумать – обозначилась евангельская святыня, порог Судных Врат. Сейчас он находится внутри русского Александровского подворья, которое расположено в 70 шагах от храма Гроба Господня. Географическое положение, строение, множество деталей подтверждали одно: это именно то самое место, возле которого с древнееврейских времен всем осужденным на казнь зачитывали их приговор и больше он не имел обратной силы. А значит, этот порог непременно проходил Спаситель перед распятием.
Но самое главное: место распятия — Голгофа могла располагаться только неподалеку от Судных Врат. И вот теперь весь научный церковный мир ахнул: впервые за всю историю в руках людей были весомые доказательства, по которым можно было понять, где заканчивался скорбный путь Христа по городу и откуда Спасителю оставалось всего несколько шагов до места своей будущей смерти и будущего Воскресения. Русский монах Антонин дал человечеству главные на сегодняшний день доказательства, что Голгофа могла быть только там, где она находится сейчас и где каждый год в субботу перед Пасхой сходит благодатный огонь.
Казалось, что запрет высшего церковного начальства из России должен был остановить все земельные покупки отца Антонина. Но неожиданно он нашел покровителей, перед которыми замолкал даже российский Синод. Покровителями стали члены императорской семьи. Еще одно место, приобретенное упрямым архимандритом, — прямо напротив Золотых врат старого города. Здесь Иисус Христос провел свои последние часы перед арестом. Моление о чаше, кровавый пот и поцелуй Иуды – все происходило здесь. Антонин (Капустин) мечтал о том, что здесь будет сад, где будут расти лучшие сорта винограда, плоды которого должны были поставляться императорскому столу.
Купить эту часть Гефсиманского сада не получалось до 1881 года, когда на Святую землю состоялось паломничество великих князей Сергея и Павла Александровичей. Антонин привел их к месту и сказал: «Эту землю я хочу посвятить вашей матери, императрице Марии Александровне, и эту землю может купить только русский царь. Султан после Крымской войны не откажет ему в этой покупке». И султан не отказал. На строительство храма император внес 100 тысяч рублей. По 15 тысяч вложили его братья.
На освящение храма 1 октября 1888 года приехали великий князь Сергей Александрович и его жена Елизавета Федоровна. К этим торжествам в качестве личного подарка она собственноручно вышила ковер. Именно эта поездка во многом повлияла на ее решение принять православие. Через 33 года алапаевская мученица Елизавета Федоровна нашла здесь свое последнее пристанище. Она оказалась в числе членов дома Романовых, которых в июле 1918 года большевики сбросили в одну из шахт в 18 километрах от города Алапаевска. В 1921 году останки будущей Святой Елизаветы доставили в этот храм.
Жемчужина Русской духовной миссии — Яффское подворье. Сейчас это часть Тель-Авива. В 1886 году этот участок земли приобрел отец Антонин. Всего несколько лет назад православная Россия могла потерять всю эту огромную территорию. По местным законам городские власти могут забрать себе землю, если она не используется. Комиссия должна была приехать через два дня, а сотни метров этой земли, которые за годы владения ими советской властью пришли в запустение, еще не успели ожить и восстановить. И тогда, как во времена Капустина, на помощь пришли все наши соотечественники. За два дня на этой земле высадили 680 саженцев апельсиновых и лимонных деревьев.
Впрочем, при советской власти мы добровольно лишились многих из капустинских земель. Весь мир иронизировал в 1964 году по поводу сделки, заключенной Никитой Хрущевым за неделю до своей отставки. Тогда он продал правительству Израиля 22 лучших участка «Русской Палестины» за 4,5 миллиона долларов. Но даже эти скромные деньги советские дипломаты полностью получить с израильской стороны не сумели. В обмен на бесценные участки Святой земли в Советский Союз были отправлены партии шерстяной пряжи и верхнего трикотажа. И, как говорят, еще несколько тонн апельсинов на сумму в миллион долларов с небольшим. За это бездарную сделку прозвали «апельсиновой».
Отец Антонин словно предвидел грядущие сложные времена и размышлял о том, как сохранить от потерь хотя бы самые главные свои покупки. Ему всегда мешали местные законы, но один из них смог послужить и на него. Этот закон назывался вакуф. Шесть самых важных участков, среди которых были Мамврийский дуб, Вознесенский монастырь, Горняя обитель, Яффский сад, Иерихонское подворье, 6 сентября 1889 года за 10 тысяч рублей золотом им были завакуфлены, то есть становились собственностью не государства, а церкви и были защищены мусульманским законом от любой перепродажи. Правда, еще оставались купчие на десятки других участков, которыми щедро распоряжались правители советского времени.
Благодаря Антонину (Капустину) русские колокола по сей день звучат по всей Палестине. Но 24 марта 1894 года их звон был особенно печален. Отца Антонина не стало, когда иерусалимские колокола созывали на вечернюю службу накануне Благовещения. Его уже давно беспокоили камни в почках, он терял зрение, но все равно много работал. Скорее всего, он застудился на январском ветру во время освещения храма Петра и праведной Тавифы Яффского подворья. Перед уходом он все вспоминал свой первый приезд на Святую землю и того незнакомца, который спросил почему-то именно у него: «Отчего русские не имеют здесь своих земель?» Сколько пришлось пережить, сколько увидеть людей. Неужели все это случилось с ним, сыном псаломщика Андрюшей Капустиным, неловким семинаристом, который, листая евангельские страницы, вглядывался в покрытое инеем оконное стекло, пытаясь вообразить невероятные картины далекой и загадочной святой земли? В это невозможно было поверить.
Он ушел, когда ему было чуть меньше 77. Весь Иерусалим вышел, чтобы его проводить в последний путь. Люди разных вер знали и уважали таланты архимандрита Капустина. Он велел себя похоронить на вершине Елеонской горы, там, где «Русская свеча», где в нескольких шагах место вознесения Христа, откуда ближе всего к небу. Дома, в России, этой смерти как бы не заметили. А через 20 лет его имя и совсем забыли. Оказались утеряны многие купчие на приобретенные им участки. Его родина проходила испытание революцией, войнами и десятилетиями атеизма. Но, несмотря на это, «Русская Палестина» отца Антонина сумела выжить.
Если сложить главные приобретения отца Антонина Капустина и составить карту «Русской Палестины», в ее основе окажется крест. В центре – Иерусалим и порог Судных Врат. Справа от вечного города – Вознесенский монастырь на Елеонской горе, слева – Горненская обитель. На юге Хеврона – Мамврийский дуб. Кана Галилейская, Тиберия – на севере. На западе – русское подворье в Яффе, на востоке – Иерихонское подворье. И этим крестом русский монах до сих пор благословляет путь наших богомольцев.
Читайте также:
Архимандрит Алексий (Поликарпов): Святыня не иссякает