Есть книга, которую я перечитывал много раз. Она спорная, субъективная, даже не принимаемая некоторыми – “Дневники” отца Александра Шмемана. Если что-то, кроме Евангелия, и перевернуло мое представление о жизни, вере и самом себе, то это она.
Не помню, как раздобыл “Дневники”. Книга вышла в 2005 году. Я тогда учился в Православном Иоанно-Богословском институте. Студенты с преподавателями часто обсуждали прочитанное и тогда-то со многих концов, из многих уст я услышал о “Дневниках”.
Кто-то книгу откровенно осуждал, кто-то принимал, кто-то размышлял, но всех она зацепила однозначно. Шмеман был значительным функционером в церковной жизни Америки 70-80 годов. В книге вообще много эпистолярно-мемуарного: о церковной действительности, о личном пути. Мне это было интересно, конечно, но основная мысль, которая запала, которую, кстати, я не сразу увидел и осознал – о радости.
Начало «ложной религии» — неумение радоваться, вернее — отказ от радости. Между тем радость потому так абсолютно важна, что она есть несомненный плод ощущения Божьего присутствия. Нельзя знать, что Бог есть, и не радоваться. Первое, главное, источник всего: «Да возрадуется душа моя о Господе…».
Страх греха не спасает от греха. Радость о Господе спасает. Чувство вины, морализм не «освобождают» от мира и его соблазнов. Радость — основа свободы, в которой мы призваны «стоять».
Эти слова, казалось общие, вынесены были на форзац книги. Задумываясь о самом себе, об отношении к миру, Богу, Евангелию, глядя на современную церковную действительность, близких и друзей, я как тогда, так и сейчас часто вижу разрыв между религией “против чего-то” и религией позитивной, “за что-то”.
Часто люди, приходя в Церковь, все свои силы и устремления начинают полагать на то, чтобы с чем-то бороться. Например, они борются против несправедливости мира, отклонений от канонов, устоев, уставов, против примитивных явлений типа ИНН и штрих-кодов. Даже если иметь в виду высокие устремления, когда человек полагает жизнь, пытаясь побороть в себе грех, всегда это выглядит грустно, как бы высока ни была планка.
Я не говорю, что НЕ нужно бороться с грехом и пороками. Но когда борьба становится самоцелью, когда занимает центральное место в нашей жизни, когда поставлена на неподобающее место, это оказывается мучительно для самого человека. Именно тогда он теряет веру.
Есть заповедь «Не сотвори себе кумира». Думается мне, что религиозная практика нацеленная “против”, в том числе против греха – это практика сотворения кумира. Вместо Бога и встречи с Ним, вместо благодарности Ему, мы ставим на главное место другое, пусть важное, хорошее, но другое. И именно это другое становится источником разочарования.
Любой, кто всерьез пытается бороться с грехом, быстро понимает, что у него это не получается. Он проигрывает в этой игре. А дважды проигрывает тот, кто не имеет позитивного наполнения.
Все эти мысли меня совершенно поразили в “Дневниках”. Хотя у Шмемана много других, всерьез продуманных работ, как, например, “Исторический путь православия”, “Евхаристия”, но они все направлены во вне. Они литературны и сформированы так, чтобы развивать определенную мысль. Дневники отец Александр писал сам для себя. Когда он говорит, что морализаторство не освобождает от греха, но лишь радость о Господе спасает, то это открытие, сделанное в реальном времени. И именно это открытие оказывается для меня важнейшей его мыслью.
Протопресвитер Александр Шмеман
Действительно, если мы встретились с Богом, то не радоваться этому нельзя. Если в центре наших устремлений встреча с Ним, то все остальное, включая пресловутую борьбу с грехом, из цели превращается в средство. Любопытно, что в этом есть и практический аспект.
Мы часто живем на перспективу, на будущее, будто сейчас у нас черновик, борьба с грехом и тяжкие скорби. И когда мы их преодолеем, вот тогда и будет радость и Царствие Божие! Но Господь говорит: “Царствие Божие внутри вас есть”. Это значит, что оно будет не когда-то потом, оно возможно прямо сейчас. Любая встреча с Богом, с божьим творением, да даже когда ветки на фоне неба видишь, это уже момент, принадлежащий Вечности. Он не случится потом, он происходит прямо сейчас. О важности ценить это и напоминает Шмеман.
Недавно я говорил по телефону с одной прихожанкой, от которой ушел муж. У супругов многодетная семья. Долго пара боролась, но не смогла справиться с ситуацией. Семья распалась. Трагедия, удар, который женщина не может перенести. Я пытался донести до нее мысль о моментах радости, которые Господь от нас не отнимает, а посылает, любя. Она слушала в пол-уха и говорила: “Ага. Ну да. Ну да…” И тут на заднем фоне заплакал ребенок: “Ой, простите, батюшка, меня детки зовут”. А я ей говорю: “Подожди. Вот ровно это у тебя сейчас и есть! Ровно это утешение тебе посылает Господь”.
Обернуться на то, что ты имеешь прямо сейчас – большой дар. И не зря центральная фраза литургии “Благодарим Господа”. Не зря способность с благодарностью все принимать, приучает нас к Вечности. Мы маловерные. Это нам плохо и это дрянь, то не годится. Если будем бороться против чего-то постоянно, ко всему с таким недоверием относиться, то однажды, когда наступит конец нашей земной жизни, мы и в Царство Божие придем бороться. И окажемся там человеком во внебрачной одежде. Но там бороться не надо.
Способность принимать Божьи дары – это навык, который надо пытаться стяжать за жизнь. Я впервые прочел это у Шмемана и многие годы ловлю себя на том, что этого навыка так не хватает, так мало в нашей сегодняшней реальности. Мало в нас способности радоваться.
Помню, когда меня только рукоположили и я начал соборовать, то довольно долго меня коробило место в одном из посланий апостола Павла, которое читается во время Таинства. Я, молодой, сильный, здоровый, стоял на своих ногах у постели неизлечимо больного человека.
Человек тяжко страдал, например, у него в четвертой стадии был рак. А я стоял перед ним и стыдился произнести слова апостола: “Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, о всем благодарите!”
Думал, ну как я такое могу прочесть человеку, который умирает, которому врачи не помогли, у которого жизнь земная подходит к концу в страданиях и страшных мучениях? Как? И только много позже, может быть даже с подачи Шмемана, я понял, как был маловерен. “Всегда радуйтесь” – и есть центральные слова Таинства. В них весь смысл. Таинство соборования — оно не медицинского характера, пусть мы и просим Бога об исцелении. Оно состоит в том, чтобы попытаться в любой ситуации, самых ужасных скорбях и тяготах найти способность Бога поблагодарить, принять то, что Он нам послал. Поверить Ему, что Он не злой, а есть Любовь. Довериться Ему и с доверием отнестись к посланному нам.
“Дневники” Шмемана — книга разноплановая, мемуарная, но чем больше я ее читаю, тем больше мемуарность становятся для меня вещью малозначительной. На первый план явственнее выступает мысль о радости, о жизни, как даре, о позитивной вере, сопряженной с благодарением.
Невозможно говорить страдающему человеку “Перестань; есть те, кто покруче тебя страдают”. Нельзя говорить ни это, ни прочие “безумные глаголы”. Да, человек так устроен (как в той вульгарной поговорке) и живет по принципу “своя рубашка ближе к телу”.
Помните, в детстве, когда машинку в песочнице отобрал хулиган, ребенок уверен, что нет его на всем свете несчастнее, путь рядом мама любящая утешает, солнце над головой светит и жизнь впереди. Нет несчастнее и все. Но так случается, большинство из нас остаются этим дитем в песочнице с “хуже не бывает” на всю жизнь.
Перенастроиться, увидеть, что в это же время у нас есть посланные дары, от которых мы отмахнулись, которые мы отказываемся замечать, потому что “я сейчас страдаю”, сделать невероятно трудно. Но можно. Я в этом убежден. Но увидеть в моменты скорбей что-то иное и радостное — только половина пути. Весь путь — это довериться Богу, принять, даже и не понимая пока зачем посланы, и сами эти скорби.