Уезжая рано утром с поиска двух ушедших в лес братьев пяти и семи лет, я вдруг увидела родителей пропавших детей.
Я сразу поняла, что это они.
В окружении десятков машин МЧС, полиции, Мособлпожспаса (спасатели), казаков и других стояли мужчина и женщина.
У женщины был измученный потухший взгляд, она еле стояла, вероятно, приняла недавно лекарства, а у мужчины были страшные глаза. Он стоял так, чтобы видеть каждую выезжающую с поиска машину — у «Лиза Алерт» чуть в стороне находилась своя стоянка. Поэтому я как бы налетела на его взгляд.
Смотреть ему в глаза было невыносимо — а он рассматривал каждого выезжавшего, — но отвернуться тоже не представлялось никакой возможности.
Так и выезжала, чувствуя, как меня насквозь прожигает этот взгляд.
И думать в последующие часы о чем-то, кроме этих детей и их родителей, тоже было невозможно.
И быть счастливее, чем в ту минуту, когда пришло долгожданное «СТОП! ПРОВЕРКА ИНФОРМАЦИИ», а затем «НАЙДЕНЫ, ЖИВЫ», тоже было, наверное, невозможно.
Поиски детей в лесу
Поиск маленького ребенка в природной среде всегда собирает максимальное количество людей и привлекает общественное внимание. Во всяком случае, это в последние годы так, и мы этому очень рады, потому что считаем, что пропажа ребенка — это действительно именно та ситуация, которая должна быть главной новостью дня.
На наш взгляд — это во многом заслуга отряда «Лиза Алерт» и поискового движения в целом — мы сумели совершить переворот в общественном сознании и сделать так, что люди осознали: это проблема, требующая немедленного реагирования всех служб и добровольцев, чтобы больше не повторилась ситуация, с которой началась история «Лиза Алерт», когда в 2010 году заблудилась в лесу четырехлетняя Лиза Фомкина и ее фактически в первые пять дней не искали…
Сегодня поиск ребенка в природной среде — это полномасштабная поисковая операция, к которой привлекается множество людей, служб, техники. В таком поиске может участвовать до 1000 и более человек в день.
Слетаются генералы и губернаторы, съезжается специальная техника, стягиваются все службы — полиция, МЧС, Росгвардия, Следственный комитет, причем многих сотрудников отзывают из выходных и отпусков, — приезжают и прилетают водолазы и пилоты, сотовые операторы пригоняют за десятки и сотни километров мобильные вышки сотовой связи, местные жители и администрация организуют ночлег и питание…
Поиск ребенка, который потерялся «в природе», часто становится резонансным. Но в последнее время не меньший интерес вызывают и поиски детей, пропавших в городе.
После завершения такого поиска, в зависимости от исхода и обстоятельств, общество часто начинает искать ответы на вопросы, которыми до этого не задавалось или задавалось редко.
Как быть с насильниками, которые уже отбыли наказание, вышли на свободу и снова совершают то же? Как обезопасить себя от них? Как в XXI веке дети могут гибнуть в сельских туалетах? Почему у нас это регулярно происходит, в том числе на территории школ, значительная часть которых не оборудована современной канализацией и не является безопасной для детей территорией?
В этом — еще одна важная миссия отряда «Лиза Алерт»: громко задавать вопросы, на которые необходимо найти ответы.
Ирина Опимах, инфорг, оператор горячей линии «Лиза Алерт» (интервью проекту «Гордость России», ноябрь 2019 года):
— Разговаривая с заявителем, я чувствую его эмоции, и если он, например, плачет, я могу дать ему секунд десять, чтобы выплеснуть эмоции, а потом говорю: «Я все понимаю, но сейчас наша главная задача — как можно скорее запустить алгоритмы поиска, поэтому давайте я вам задам вопросы, мы быстро оформимся и будем уже дальше разбираться». Почти всегда это срабатывает.
Я подстраиваюсь под человека, могу сделать голос строже, могу мягче, могу начать чуть громче говорить, чуть тише…
Я транслирую человеку не гарантию того, что мы найдем его ребенка — я, конечно, не могу это обещать, как бы мне самой этого ни хотелось, — но уверенность в том, что знаю, что надо сейчас делать. Это его успокаивает, потому что для него дополнительный стресс к тому, что пропал ребенок — это то, что он не понимает, что делать.
Самое тяжелое для родителей — это давать описание ребенка. Для них это сразу означает морг и опознание, хотя мы берем описание, чтобы понимать, кого ищем, разместить информацию на ориентировках, и объясняем это, процентов восемьдесят родителей в этой части опроса начинают плакать.
Я стараюсь на это не реагировать, делаю вид, что не замечаю, и заявитель постепенно приходит в себя. <…>
Именно вас не хватает
Господи, дай мне сил. Про это же тоже надо рассказать, раз я честно записываю все, что связано с «Лиза Алерт».
22 июля на Алтае пропали двое детей, мальчик и девочка семи и восьми лет. Их искали местными силами, наши круглосуточно и посменно координировали поиск из Москвы. 25 июля туда вылетела наша поисковая группа. (Спасибо авиакомпании «Ютейр», которая бесплатно возит «Лиза Алерт» на поиски!)
Сегодня, 28 июля, детей нашли погибшими. Они забрались в чужой гараж, залезли в сундук и не смогли из него выбраться. Это такой ужас, что, когда не знаешь подробностей, остается усилием воли останавливать вопросы в своей голове; молюсь только о том, чтобы они умерли от холода, во сне и одновременно.
Сидим ревем с Катькой в разных концах Москвы — она дома, я в машине. А каково тем из наших, кто их нашел? Господи, дай им сил.
Сутки спустя. Вчера вечером я шла по улице, и мне хотелось подойти к каждому, схватить его за руку, остановить, рассказать ему, что случилось в Алтайском крае, и сказать: вы, лично вы можете кого-то спасти, вот форум lizaalert.org, вот наш канал в «Телеграме», вот группы в «Фейсбуке», «Инстаграме» и «ВКонтакте», вот тег в «Твиттере», хватайте непромокаемую обувь и бегите, прямо сейчас кто-то ищет кого-то, и именно вас там не хватает!
Если бы я знала, что это будет иметь эффект, именно так и делала бы. Наверное, у меня профессиональная деформация — она нередко случается с теми, кто работает в социально-благотворительной сфере: та боль, которой он занимается, самая важная, и все обязаны уделить ей внимание.
Буду бороться с этим. Каждый имеет право после работы завалиться с книжкой на диван, и, если бы я даже не вылезала из леса, не имела бы никакого морального права осудить этого человека. Это моя жизнь, и я ею распоряжаюсь так, а это его. Но…
Трагические детские поиски
У многих добровольцев, которые регулярно участвуют в отрядной деятельности, рано или поздно случается поиск, который запоминается на всю жизнь, переворачивает мировоззрение, становится во многом переломным. Обычно это трагический детский поиск.
Для многих из нас первое участие в таком поиске — это причина, по которой они пришли в отряд. Часто поиски детей становятся резонансными, то есть привлекают внимание общественности, и именно после резонансов у нас появляются новые региональные отряды и приходит больше всего новых добровольцев.
Как правило, отрядные старожилы помнят все такие поиски в своем регионе. Каждый раз — как первый. Каждый раз это чудовищной силы удар по всему отряду, потому что все мы здесь в первую очередь именно для того, чтобы этого не происходило.
И где бы ни шел поиск ребенка, поисковики будут следить за ним в самых разных частях нашей страны. Будет отслеживать поиск оператор горячей линии, принявший заявку, инфорги и оперативные дежурные, работавшие с ней, участники поиска.
И чем дольше он будет длиться, тем больше людей будут по много раз в день открывать тему этого поиска на форуме и региональную группу в ожидании отчета.
И когда появится сообщение о том, что ребенок найден погибшим, заплачут очень многие.
Одно из основных мест гибели детей, которых мы ищем, — это водоемы. Безусловно, утопление — главная причина смерти детей, пропавших в природной среде. Кроме того, причиной становятся другие несчастные случаи (ребенок забрался куда-то и не смог выбраться: в холодильник на свалке, в сундук в заброшенном доме, упал в выгребную яму или люк), получил переохлаждение, был убит.
Во многих случаях ребенок погиб еще до того, как был начат его масштабный поиск.
Екатерина Гогина (Кошка), руководитель направления «Обучение старших поисковых групп», координатор, куратор региона (интервью проекту «Гордость России», октябрь 2019 года):
— Моя Лиза Фомкина, с истории поиска которой начался отряд «Лиза Алерт», — это ярославский Миша. Как Лиза погибла и ее никто не искал, так и здесь, спустя столько лет — то же самое. Мы все эти годы бились, чтобы такого не было, — и снова то же самое…
Мишу я очень долго выплакивала. И мне до сих пор очень больно, потому что я постоянно представляю себе, как он пять километров тащил за собой этот чертов велосипед и как он там умер от холода. <…>
Правила безопасности для детей
Мы читаем лекции для родителей и проводим занятия для детей, стараясь научить и тех и других простым, но эффективным правилам, которые если не гарантируют стопроцентную безопасность, то, по крайней мере, помогают обеспечить ее по максимуму. Вот эти правила.
Для малышей:
- Потерялся — стой на месте.
- Обращайся за помощью к человеку с ребенком, полицейскому, тому, кто работает в том месте, где ты потерялся; ищи знак «Островок безопасности» — там тебе помогут («Пятерочка», «Билайн», «Сбербанк»).
- Если ты уехал на автобусе или метро, а твой взрослый остался на остановке, выходи на первой же остановке и жди! Если взрослый, наоборот, уехал от тебя, просто жди его, он скоро вернется.
- Придумай с родителями пароль и, если вдруг кто-то звонит с незнакомого номера и говорит, что это мама, обязательно спроси его.
- Выучи наизусть номера мобильных телефонов мамы, папы, бабушки, дедушки.
- Никогда не выходи на лед и не приближайся к воде без взрослых.
Для детей постарше, которые ходят одни по городу:
- Никуда никогда ни с кем не уходи.
- Незнакомый взрослый не будет просить о помощи чужого ребенка. Если ему действительно нужна помощь и это не уловка, она будет гораздо эффективнее, если он обратится к другому взрослому.
- Всегда отвечай «нет» на любые просьбы чужого человека, связанные с тем, чтобы ты ушел со своего маршрута.
- Всегда бери с собой полностью заряженный мобильный телефон.
- Ходить по городу следует по людным, хорошо освещенным улицам, даже если дорога по ним будет длиннее. Ходить через стройки, заброшенные кварталы, гаражи, темные аллеи парков нельзя.
- Избегай люков — они действительно опасны и коварны: на люке может быть плохо зафиксирована крышка, и, если ты туда провалишься, найти тебя будет очень сложно.
- Если взрослый человек проявляет к тебе агрессию, преследует или ведет себя странно, обязательно обратись за помощью к человеку с ребенком, полицейскому или тому, кто работает в том месте, где тебе понадобилась помощь.
- Если ситуация приняла плохой оборот — кричи, сопротивляйся, беги!
- Не геройствуй: не пытайся спасти упавшего под лед или тонущего человека, собаку, не бросайся в пожар, не ввязывайся в опасную уличную ситуацию — это должны делать взрослые люди. Срочно вызывай 112 и ищи взрослых.