Из чего складывается история? Из глобальных исследований серьезных ученых? А быть может — из отдельных семейных историй каждого человека? И именно по ним стоит изучать прошедшее, поскольку они точнее всевозможных и таких разных учебников? Книга «Детство 45 — 53: а завтра будет счастье» (издательство АСТ), автором-составителем которой выступила Людмила Улицкая, как раз и состоит из воспоминаний наших современников, чье детство пришлось на послевоенные годы — 1945 — 1953.
На открывшейся 4 сентября 26 Московской международной книжной выставке-ярмарке состоялась презентация книги.
В книге собраны воспоминания многих и многих людей (в том числе самой Людмилы Улицкой) о своем послевоенном детстве. Люди из разных уголков страны присылали тысячи писем, так, что не все смогли уместиться в издание. Самому старшему автору было 93 года. Его письмо, отправленное из больницы, стало последним, написанным в жизни…
«Поразительно, люди пишут о чудовищной послевоенной жизни, но в конце непременно звучит: „Какое счастливое у нас было детство“», — заметила Людмила Улицкая. Она пытается понять причину этого и предполагает, что, возможно, в детстве человек радостно осваивает мир со всеми его деталями и не замечает, насколько убога жизнь вокруг.
Валентина Лис, одна из многочисленных авторов книги, в какой-то степени подтвердила слова Улицкой. «Два с половиной года мы с семьей провели в оккупации. Это был тяжелое и интересное время», — рассказала она.
Еще один автор — Юлия Ляликова предложила всем написать историю своих близких. Потому что как раз из жизни каждой семьи и складывается история страны. И хорошо бы, чтобы это стало семейным делом, заинтересовало и младшее поколение.
Людмила Улицкая считает, что книга как раз отвечает на вопрос, какой нужен учебник истории. Казенные учебники, которые периодически переписываются, всегда чему-то служат, но у них нет идеи рассказать подлинную правду.
«Великая фраза Джорджа Оруэлла в его романе „1984“ звучит так: „Кто владеет прошлым, тот владеет настоящим“. Мы не хотим, чтобы у нас украли наше прошлое, — сказала Улицкая. — Сегодня мы наблюдаем возрождение сталинизма. Письма, опубликованные в книге, дают пищу для размышлений, почему вновь идти по этой дорожке не надо.
Величие страны не в том, что она первой запускает ракеты, а в том, что люди, которые живут в этой стране, получают достойные пенсии, медицинское обслуживание, образование. И когда в стране жива культура. Сейчас у нас трудные времена, добросовестному гражданину необходимо сохранять историческую память. Это единственное лекарство, которое может защитить нас от опасных шагов».
Ценность книги, на взгляд писателя, еще и в том, что в ней — воспоминания детства. А детский взгляд отвлечен от идеологического гнета. Свобода — огромная ответственность. Но если мы хотим быть свободными, нужно отвечать за себя, за свои мысли, за то, какими глазами мы смотрим на мир.
Готовя книгу, Людмила Улицкая оказалась полностью погруженной в тему еще и потому, что параллельно разбирала архив деда (разделившего судьбу многих и многих — он был дважды арестован). Там, в том числе — переписка с бабушкой, начиная с 1911 года.
И именно поколение тех бабушек, воспитанных до революции, для Улицкой — некий пример свободных людей.
«Важно, чтобы этот проект памяти был не только в книгах. Нужно, чтобы люди начали рассказывать. Мы (как и наши родители) — молчавшее поколение. Важно, чтобы оно заговорило. Ведь следующие поколения иначе не узнают того, что просто необходимо знать. Вот наши бабушки, родившиеся до революции, были иными. Они были более свободными, чем мы, более разнообразными».
В книге 17 разделов, каждый из которых начинается с рассказа — предисловия Людмилы Улицкой, разместившей тексты по темам: «Жизнь города» и «Жизнь деревни», «Жизнь двора», «Коммуналки и соседи», «Детский дом», «Военнопленные, заключенные, освобожденные»; рассказы о том, как «Пили», «Ели», «Одевались», «Мылись», «Играли», боялись («Про страх»)… А еще в ней много фотографий — из личного архива Улицкой и других авторов сборника, а также предоставленные обществом «Мемориал».
На фотографиях — трогательные дети в неуклюжих шубах, чинно шагающие под аккомпанемент играющего на трубе паренька девушки, малыши с собаками, красавица у зеркала, карапуз с хитрым взглядом на фоне убогой обшарпанной стены, женщина, склонившаяся над швейной машинкой… В эти и другие фотографии можно вглядываться до бесконечности. Ведь именно так выглядит наша история.
«В книге очень много тяжелого. Когда я с ней работала, пролила много слез. Много в ней и смешного. Но самое главное, она нужна всем нам, чтобы наши головы работали, чтобы наши сердца не покрывались корой», — сказала Людмила Улицкая.
Фото Анны Гальпериной
