Сестра

Нас три сестры. Полина, Варя и Ляля.

Вернее, я — Полина, и они — Варька-с-Лялькой.

Мы всю жизнь вместе. В песочнице, во дворе, в школе, в спальне, на прогулке, в храме…

А сейчас, когда я живу отдельно, пожалуй, даже больше.

Уже нет постоянного общего дома, совместных плясок под попсу, рыданий, секретиков, гомерического хохота на ночь, и «кто взял мой ресфедер!» Осталось только какое-то железобетонное спокойствие: есть они. Его не заменят ни мама с папой, ни бабушка с дедушкой, ни даже муж.

У сестер своя часть в душе — сестринская.

И мне просто страшно представить, как некоторые живут без сестер, или просто сестры, или, хотя бы, брата.

А еще страшнее слышать, как некоторые сестры продают родительский дом и делят вырученные деньги. Некоторые даже судятся.

В нашем роду (до тех пор, куда я помню) всегда были сестры. Надеюсь, если у меня будут дети, они тоже будут не «ребенок», а именно дети. Потому что самая глупая глупость думать, что ребенок проживет нормально и так.

Конечно, родители, друзья, любимые… Но ведь и слепой от рождения может только представлять, как прекрасен мир. А «один» от рождения тешить себя надеждой, что что жизнь полна и без слова «сестра».

Мама, спасибо тебе, что ты никогда не была эгоисткой.

Никакую карьеру, квартиру, «одному, но зато ВСЕ» (или чем там еще объясняют) не станешь провожать с такой горестью, как сестру, которая уже завтра будет радостно кричать в трубку: «Мама, скорей! Полина звонит!»

Октябрь 2005