Мне порой приходится общаться с шахтерами и вообще работниками добывающей промышленности, и сейчас я могу только подтвердить слова моего друга: неверующих там нет. Есть суеверные, есть очень простые и некнижные, есть совершенно невоцерковленные — но в Бога верят все. На предприятиях часто «по инициативе коллектива», говоря официальным языком, строятся часовни. Посвящены они обычно святой великомученице Варваре.
Почему именно она, одна из многих древних мучеников, стала почитаться защитницей от внезапной смерти? Из жития известна ее молитва: «Услышь, о Царь, и подай благодать Свою всякому человеку, который будет вспоминать меня и мои страдания, да не приблизится к нему внезапная болезнь и да не похитит его нечаянная смерть, ибо Ты знаешь, Господи, что мы — плоть и кровь и творение пречистых рук Твоих». Но странно было бы думать, что среди погибших шахтеров (а их за многовековую историю этой профессии была не одна сотня) не нашлось тех, кто не молился святой Варваре. Что же, выходит, Бог не исполнил ее просьбы?
Вглядимся в ее историю повнимательнее. Молодая и красивая аристократка воспитывается отцом — человеком, как бы мы выразились, с явно выраженными психопатическими чертами. Или еще мы могли бы его назвать «абьюзером». Или еще каким-то популярным, к несчастью, словом. По крайней мере, описание слишком уж знакомо всем, кто погружался в проблему семейного и бытового насилия. Отец не дает жить девушке своей жизнью — запирает в башне, чтобы никто на нее даже не смотрел, предлагает ей выбрать мужа из подходящих кандидатов (она отказывается), а когда узнает, что у нее есть свои убеждения, отличные от его — бросается на нее с мечом и даже выдает на мучения и смерть. Более того: «любящий папаша» собственноручно казнит дочку!
Нередко верующие или в принципе традиционно настроенные люди, услышав словосочетание «семейное насилие», возмущаются: что, мол, за идея — показывать семью как потенциально опасную среду, где обязательно произойдет насилие? Хотя на самом деле проблема семейного насилия в том, что как раз напротив, от семьи не ждешь никакого зла и насилия.
Семья должна быть защитой, поддержкой, крепостью, а насилие, возникающее в семье — неожиданно, непредсказуемо и превращает семью в злую насмешку над самой собой.
Подчеркну: не конкретный акт насилия непредсказуем (например, избиение жены пьющим мужем или ребенка мамой за плохую оценку), а в принципе то, что в семье может происходить такое. Женщина выходит замуж за заботливого, оберегающего мужчину — и сначала он ее лишает общения с близкими (заботится! оберегает!), а потом начинает запирать дома и избивать при попытке к бегству. Мама всем расхваливает своего умницу-сына, который в три года умеет читать — а потом воспитывает его ремнем за то, что ответил в школе не на «пять», а на «четыре». Это невозможно спрогнозировать и предположить. По умолчанию супруги — это любящие друг друга люди, а мама — это святое.
На самом деле ничего абсолютно святого и стабильного в своей святости в мире не существует. Житие святой великомученицы Варвары показывает такой нестабильный мир — в котором семья может оказаться не крепостью, а темницей, самый близкий человек не защитником, а убийцей. Стабильностью в этом мире оказывается только смерть — потому что она рано или поздно ждет всех. Страшные мучения, которые пришлось претерпеть (житие перечисляет их подробно и скрупулезно) Варваре, были ожиданием смерти. Она знала, что уходит к любимому ею Христу — вопрос был только во времени: сколько еще Он даст его ей на подготовку?
Внезапная смерть очень похожа на семейное насилие. Ее тоже никто не ждет. В этом смысле шахтеры действительно оказываются парадоксальным образом от нее защищены лучше других — они помнят о том, что она возможна.
Memento mori — постоянный фон их жизни. Потому они и верующие — пусть и несовершенно, примитивно, очень «утилитарно». Именно этот мотив «смертной памяти» и зафиксировался в народном почитании святой Варвары. Само воспоминание о грядущей смерти — защита от ее страшной непредсказуемости. Такой человек не уйдет к Богу совсем уж неготовым — он готовится всей своей жизнью.
Я хочу посвятить этот небольшой текст шахтерам — жертвам недавней аварии в шахте «Листвяжная», на алмазном руднике «Мир» в мае 2017 года, в угольной шахте «Северная» в феврале 2016-го и других катастроф на ГОКах, рудниках, шахтах. Хочу посвятить его и всем, кто с риском для жизни дает людям тепло и ценный материал. Пусть их хранит своими молитвами святая великомученица Варвара. Пусть, когда они погружаются в земные недра, Сам Господь несет их в Своих руках, чтобы в нужный момент вынести их на свет — или даже на самое небо.