— За рулем я спасаюсь, — сказал один очень хороший батюшка.
Мне кажется, что, когда я за рулем, спасаются все вокруг.
Авантюрный стиль вождения
На самом деле водить машину я не хотела. Во-первых, была уверена, что у меня точно ничего не получится. Много лет я не брала в руки ничего сложнее памперса. И только с пятым ребенком поняла, что эта липкая штучка на попе — не чтобы его к штанам приклеивать, а чтобы какашки заворачивать.
В общем, техникой я владею примерно на уровне нашей трехлетней Маши с синдромом Дауна. Она, наверное, даже лучше, потому что знает о существовании таких программ на айфоне, о которых я понятия не имею. Горшок она еще не освоила, зато гаджеты — виртуозно. Ну а я — только горшок.
Во-вторых, я прекрасно себя чувствовала пешком и с удовольствием так бы и дожила.
Но муж настоял.
Инструктором у меня был очень интересный дядечка. На первое занятие он повез меня к кладбищу:
— Там очень удобно. Там многие начинают водить. Или заканчивают.
По дороге рассказал, что до своей переквалификации в инструктора по вождению работал в колонии. Когда я спросила, кем конкретно, он расплывчато ответил: «Делал так, чтобы заключенным было хорошо».
Кладбище, колония… В машине играет радио «Шансон»… И я, нежная, трепещущая фиалка в кружевах, под «Владимирский централ» самозабвенно путаю газ с тормозом и поворотник с дворниками. Картина маслом.
Потом я моего инструктора несколько раз видела у нас в храме. Боюсь, что уверовал он после наших с ним занятий.
Помню, едем, и говорит он:
— Лена! Нужно будет повернуть.
Сказано — сделано. Я тут же на скорости и повернула. Было очень эффектно, как в кино. Только помню, как вжался в кресло мой инструктор и в последнюю секунду, когда мы на тротуар летели, тормоз свой инструкторский нажал. Отдышался, опустил стекло и несколько минут на языке человека, который долгое время делал так, чтобы «заключенным было хорошо», орал на удивленных водителей, которые нам справедливо бибикали.
Потом я поняла, что все это на самом деле было адресовано мне. Но, как человек культурный, он не мог себе позволить напрямую так обращаться с прекрасной дамой.
На прощанье я подарила ему свою книгу, а он сказал:
— Лена! У тебя очень авантюрный стиль вождения!
И с облегчением уехал, «всплакнув» омывалкой для стекол и «помахав» на прощанье габаритными огнями.
«Мамочка! Ты самая умная!»
Теорию я сдавала пять раз. Когда провалила второй заход, не могла поднять на своих дочек глаз. Я-то им всегда рассказывала, что если человек учит и старается, у него все всегда получается.
— У тебя тройка, ну как же так? — удивлялась. — Вот я…
И вот я не сдала и в третий раз, и в четвертый… Трехлетняя Маша с синдромом Дауна давно запомнила, что переходить дорогу нужно, только когда загорается зеленый человечек. Наша необразованная дворняга Муха стояла как вкопанная на красный свет. А я все рыдала над регулировщиками и перекрестками.
— Это опять вы? — радостно улыбалась женщина в окошке, регистрируя меня на экзамен. — Мы уже соскучились.
Когда на пятый раз я, наконец, сдала все эти «трамваи» и «алая кровь — это из такой-то артерии» и, счастливая, пришла домой, Соня кинулась меня поздравлять:
— Молодец, мамочка, я всегда знала, что ты самая умная!
С пятого раза… «Самая умная»… И тогда я, наконец, поняла, что такое безусловная любовь. А мы, родители:
— Ой, соседский Петя пошел в год, а мой в год и неделю ползает. Наверное, с нашим что-то не так.
В два ползает? Самый лучший, самый ловкий и самый умный! Вот как надо!
Кстати, сдав эту теорию, я шла домой и увидела ненавистного регулировщика.
— Зачем я вас учила столько времени, если вы никогда не стоите, как на картинках, а размахиваете палкой и кричите? — спросила я его.
— Проходите, проходите, — угрожающе наставил он на меня свой жезл.
Как я сдавала вождение, даже рассказывать не буду. Ну вы понимаете… Но меня там запомнили надолго.
«Слышь, брюнетка за рулем!»
А дальше начались суровые будни новоиспеченного водителя. Когда я предложила мужу его прокатить, думала, дело дойдет до развода.
— Поворачивай туда, — подсказывал он.
— Тихо! Я сама все знаю! Ааа… Что делать?
— Руль! Руль держи!
— Не надо меня учить!
Одна моя знакомая позже рассказала, что ее подруга так и развелась — посадила супруга на пассажирское сиденье.
На второй или третий день я поехала одна в наш храм. На большом и сложном перекрестке, как назло, сломался светофор, и все «понаехали».
«Проезжают по взаимной договоренности», — вспомнила я правила. Мысленно со всеми договорившись, я попыталась протиснуться и оказалась в самом эпицентре. Осознав, что со мной-то никто договариваться и не собирался, я остановилась, опустила руки и заплакала.
— Слышь ты, брюнетка за рулем, — крикнул мне какой-то мужик. — Права купила?
В этот же день на узкой улочке за нашим домом я не смогла разъехаться со встречной машиной.
— Сдавай назад! — показывал мне молодой парень. — Сдавай, блин!
А? Что? Назад? Да я и вперед-то с трудом еще сдаю.
Он что-то орал и показывал мне все свои средние пальцы. Я вылезла из машины и культурно постучала ему в окошко:
— Я дико извиняюсь. Вы можете мне показать не только пальцы, но я второй день за рулем, поэтому все равно ничем не могу вам помочь.
— Ну, все ясно…
«Пойду поугораю»
Парковка — это отдельная печальная история.
Однажды я парковалась во дворе минут сорок. Бибикали проезжающие машины, из окон аплодировали благодарные зрители… Руль неистово крутился не туда, колеса вообще проворачивались вокруг своей оси. Я потела, плакала и старательно рисовала машиной на дороге примерно то, что изобразил в Суэцком канале перекрывший его контейнеровоз. В итоге ко мне подошел какой-то мужчина и предложил помощь.
— Девушка, давайте я лучше уеду, — сказал мне в другой раз парень, когда я пыталась продемонстрировать параллельную парковку рядом с его авто. — А то я смотрю на вас и волнуюсь.
— Тетя Лена, вы на машине? — спросил меня через пару дней Егор, 11-летний пацанчик из воскресной школы.
— А то! — гордо ответила я, безуспешно пытаясь принять скромный вид.
— Вы сейчас отъезжать будете?
— Ага.
— Пойду поугораю…
Я утешала себя тем, что когда одна наша многодетная прихожанка получила права и приехала на парковку храма, первое, что она сделала — врезалась в машину батюшки.
Но оказалось, что припарковаться — еще полдела. Важно не забыть где. А то выходишь утром — а машины нет. И свет померк...
Еще у меня начались ночные кошмары.
В один из дней я проснулась в 4:10 утра в холодном поту. Приснилось мне, что врезалась в машину Путина. Открыла окно и крикнула ему, как тот мужик мне:
— Слышь, права купил?
Господь меня пожалел, и продолжения не последовало.
Больше заснуть я не смогла. И начала читать о зимней и летней резине, а также об устройстве мотора. Я! В 4:10 утра! О резине и моторе!
Интересно, я когда-нибудь буду опять спать спокойно?
«У нас девушки часто так подъезжают»
Первая заправка машины — тоже очень интересная тема.
— Подъеду и что делать? — звонила я в панике мужу. — Какой у меня бензин?
— Девяносто пятый! Ты, главное, с правильной стороны встань.
Правильную сторону я выбирала интуитивно и очень старалась. Ну и подъехала не тем боком. «Хорошо хоть боком», — скажет потом один мой знакомый. Кто ж знал, что на панельке есть значок.
— Ой, простите-простите, я сейчас развернусь. Я просто в первый раз, — включила я с заправщиком невинное женское обаяние.
— Ничего-ничего, не переживайте! Я дотянусь, — растаял он. — У нас девушки часто так подъезжают.
«Сексист проклятый», — думала я.
Ну, ладно. С какого боку бак, я в итоге запомнила. Но в Козельске меня ждало новое потрясение. У нас там дом неподалеку. Приехала я подзаправиться, а заправщика и нет. Все надо ручками-ручками… Смотрела я на этот «пистолет», и слезы капали на бак.
К счастью, за мной подъехал трактор. Лихой тракторист, видимо, понял, что если я начну соображать сама, это займет немало его драгоценного времени. Выскочил из своей кабины:
— Вот, смотрите… Тут — крючочек, тут — пимпочка… А знаете, давайте я лучше сам. Идите платите.
Дай Бог тебе здоровья, добрый человек!
«Матушка отца Макария, говоришь?»
В том же Козельске случилась со мной еще одна шедевральная история.
После воскресной службы в нашей деревне поехала я с дочками и церковным хором в город в пиццерию. Хор — это мама и двое дочерей-подростков. Поели, поболтали, обсудили околоцерковные новости. Они своей дорогой отправились, мы своей.
Выезжаю с парковки, а туда же тулится какая-то мадам на своем авто и не дает мне проехать. Я бибикаю, она рулит. Я еще бибикаю, мол: «Лыжню! Ресницы разлепи, не видишь — мастера на дороге».
А она ни в какую.
Опускаю стекло:
— Правила учила?
Ну, я-то сама учила. Целых пять раз сдавала. А про себя: «Сколько же овец за рулем».
Она тоже стекло опустила:
— А вы учили?
И в глазах у нее то же самое, что и я о ней думаю. И сверлит меня взглядом.
Ладно, как-то разъехались. Без членовредительства.
Потом еду и понимаю, что она же была права. С главной дороги заезжала. Хотела я вернуться, чтобы извиниться, но подумала, что она уже, наверное, уехала.
Прошла неделя. В воскресенье я исповедовалась и причащалась.
Среди прочего каялась в хамстве на дорогах. Это о том случае. Новый грех теперь у меня.
А потом опять поехали мы с девчонками и хором в ту пиццерию.
Сидим, едим, разговариваем. О машинах, вождении. Что еще приличные православные дамы могут обсуждать.
И мама девочек-подростков и регент хора говорит:
— Сколько же придурков на дорогах! Понакупали прав, еще и ругаются, представляешь? Вот ты нормально водишь. А когда мы в прошлый раз здесь с тобой были, договорились, что потом нас знакомая заберет на машине. Матушка отца Макария, брата-близнеца нашего отца Льва. Рассказала она, что заезжает на парковку, все по правилам. А ее какая-то дамочка неадекватная еще и обругала: «Правила учила?» Она долго успокоиться не могла…
— Матушка отца Макария, говоришь?
— Ага.
— Ну, привет ей передавай. Та дамочка неадекватная — это я. И прощения от меня попроси.
Я матушку отца Макария никогда не видела. Вот и познакомились.
Вечером отца Льва встретила.
— Батюшка, я вам утром в хамстве на дорогах каялась. Тут открылись дополнительные обстоятельства…
Что хотелось бы сказать в заключение. Милые женщины, начинающие водить машину! Ничего не бойтесь! Конечно, у меня не все еще гладко. Но сейчас я вполне себе спокойно езжу и в центр столицы, и за 250 километров от Москвы. И даже паркуюсь. Если уж у меня получилось, то у вас обязательно все получится!