«Совершив это, они осознали ошибку». Патрульный с «моста самоубийц» – о том, как отговорить человека от суицида
1600 человек прыгнули с этого моста
Недавно я вышел на пенсию, отработав в патрульной службе Калифорнии 23 года. Бóльшую часть моей службы я патрулировал южную часть округа Марин, где располагается мост «Золотые ворота». Знаковое сооружение, известное всему миру своими прекрасными видами Сан-Франциско, Тихого океана, а также своей вдохновляющей архитектурой.
К сожалению, этот мост притягивает самоубийц: это самое популярное место для самоубийств во всем мире.
Мост «Золотые ворота» был открыт в 1937 году. Инженер Джозеф Страусс, руководивший строительством моста, когда-то сказал: «Мост совершенно надежен. Спрыгнуть с него нереально и маловероятно». Но с момента открытия более 1 600 человек прыгнули с него в объятия смерти.
Некоторые верят, что, пройдя между двумя башнями, вы попадете в другое измерение. Мост романтизировали до такой степени, что считают — прыжок с него освободит от всех забот и горестей, а воды залива очистят душу.
Но вот что происходит на самом деле, когда самоубийца решает спрыгнуть с моста. После свободного падения в течение четырех-пяти секунд тело ударяется о воду на скорости около 120 километров в час. От удара ломаются кости и повреждаются внутренние органы.
Большинство умирает сразу. Тот, кто выжил, беспомощно барахтается в воде, пока не утонет. Я думаю, что те, кто планирует покончить с жизнью таким образом, не осознают, какой ужасной будет их смерть.
Исключая окружности двух башен, параллельно мосту проложены 81-сантиметровые стальные перила. Это место, где стоят люди, прежде чем прыгнуть. По своему опыту я могу сказать вам, что как только человек перебирается через перила, очень трудно убедить его вернуться обратно.
Я сфотографировал девушку в прошлом году, когда она разговаривала с полицейским, желая покончить с собой. Нам повезло в тот день: мы убедили ее перелезть обратно через перила.
Когда я впервые начал патрулировать мост, у нас не было специальной подготовки. Работа по таким вызовам давалась нам с огромным трудом. Это приносило вред не только самоубийцам, но и полицейским. С тех пор мы прошли долгий путь. Сегодня опытные офицеры полиции и психологи готовят новичков.
Я познакомился с Джейсоном Гарбером 22 июля прошлого года, когда мне сообщили о звонке потенциального самоубийцы, сидящего на перилах посередине пролета. Я ответил на вызов и, прибыв на место, увидел, как Джейсон беседует с патрульным офицером.
Джейсону было 32 года, он прилетел из Нью-Джерси. Вообще-то он прилетал сюда уже два раза из Нью-Джерси, чтобы спрыгнуть с моста. Поговорив с нами почти час, Джейсон спросил, знаем ли мы историю про ящик Пандоры.
Согласно греческой мифологии, Зевс создал Пандору и послал ее на Землю с ящиком, наказав при этом: «Никогда не открывай этот ящик». Однажды Пандора, поддавшись любопытству, открыла ящик. Эпидемии, невзгоды и прочие беды обрушились на людей. В ящике осталась лишь надежда.
И Джейсон спросил нас: «А что, если вы откроете ящик, а надежды там не окажется?»
Он помолчал несколько минут, повернулся и прыгнул. Этот добрый, умный молодой человек из Нью-Джерси покончил жизнь самоубийством.
В тот вечер я беседовал с родителями Джейсона. Я думаю, что, когда я разговаривал с ними, могло показаться, что у меня самого не все в порядке, потому что на следующий день раввин их семьи позвонил, чтобы узнать, как я. Родители Джейсона попросили его.
Кевин Бриггс на мосту. Фото: AP Photo/Eric Risberg
Вы можете спасти жизнь и изменить судьбу
Самоубийства затрагивают множество людей.
Я хочу задать вам вопрос: что бы вы сделали, если бы член вашей семьи, друг или любимый человек подумывал о самоубийстве? Что бы вы сказали? Знали бы, что именно сказать?
По своему опыту могу сказать, что важно не только говорить, но и слушать. Слушать и понимать. Не спорить, не обвинять, не говорить, что понимаете их чувства, потому что, скорее всего, это не так.
Ваше присутствие там может стать поворотным моментом, который им необходим.
Если вы думаете, что кто-то склонен к суициду, не бойтесь поговорить с ним и задать вопрос. Можно задать вопрос таким способом: «Другие в аналогичных обстоятельствах думали о самоубийстве. Посещали ли тебя подобные мысли?»
Поговорив с таким человеком, вы можете спасти ему жизнь и изменить его судьбу.
Обратите внимание на другие признаки: безнадежность, уверенность в том, что все ужасно и никогда не станет лучше; беспомощность, убежденность в том, что ничего нельзя исправить; социальная самоизоляция и потеря интереса к жизни.
Я получил письмо от одной женщины, и мне бы хотелось его зачитать. Она потеряла сына 19 января этого года.
«Здравствуйте, Кевин. Я полагаю, вы сейчас на конференции TED. Это, должно быть, необыкновенный опыт.
Я думаю о том, чтобы прогуляться по мосту на этих выходных. Просто хотела сообщить вам. Надеюсь, вы донесете свою мысль до многих людей, и, придя домой, они расскажут об этом своим друзьям, а те своим и так далее.
Я до сих пор не могу поверить, но замечаю, что все чаще действительно понимаю, что Майк не вернется домой.
Майк ехал из Петалумы в Сан-Франциско, чтобы посмотреть футбольный матч клуба «Форти Найнерс» со своим отцом 19 января. Но он так и не приехал. Вечером я позвонила в полицию Петалумы и сообщила, что он пропал.
На следующее утро ко мне домой пришли двое полицейских и сообщили, что обнаружили машину Майка на мосту. Свидетель увидел, как он прыгнул с моста вчера в 13:58.
Спасибо вам за то, что защищаете тех, кто, возможно, лишь временно слишком слаб, чтобы постоять за себя. Кто из нас не чувствовал себя подавленным, при этом не страдая настоящим психическим заболеванием? Не так просто положить этому конец.
Мои молитвы с вами в вашей борьбе.
Мост «Золотые ворота» должен быть переправой через наш прекрасный залив, а не кладбищем.
Удачной недели. Викки».
Я не могу представить, сколько сил ей понадобилось, чтобы прийти на мост и пройти тем путем, что совершил тогда ее сын, а также сколько сил ей стоит просто жить дальше.
«Я жив, потому что вы выслушали меня»
Мне бы хотелось рассказать вам о человеке, которого я считаю символом надежды и смелости.
11 марта 2005 года я получил сообщение о возможном самоубийце у северной башни моста. Я добрался туда на своем мотоцикле и заметил этого парня, Кевина Бертиа, который стоял на тротуаре.
Когда он заметил меня, то сразу же перелез через перила и застыл на небольшой трубе, которая идет вокруг башни. Следующие полтора часа я слушал рассказ Кевина о его депрессии и безысходности. В тот день Кевин сам решил вернуться назад и начать жизнь с чистого листа.
Кевин Бертиа и полицейские 11 марта 2005 года. Фото: AP Photo/The San Francisco Chronicle, John Storey
Когда Кевин оказался на тротуаре, я поздравил его: «Это новое начало, новая жизнь». Я спросил его: «Что заставило тебя вернуться обратно, дало тебе надежду начать жизнь заново?»
И знаете, что он мне ответил? Он сказал: «Вы выслушали меня. Вы дали мне выговориться и просто слушали».
Вскоре после этого я получил письмо от матери Кевина:
«Дорогой мистер Бриггс, ничто не сотрет события 11 марта из памяти, но только благодаря Вам Кевин до сих пор с нами.
Я искренне верю, что этот поступок Кевина был криком о помощи. У него диагностировали психическое расстройство, которое надлежащим образом вылечили.
Я усыновила Кевина, когда ему было всего шесть месяцев. Мы ничего не знали о его наследственности, но, слава Богу, теперь мы в курсе дела.
Кевин говорит, что он в полном порядке.
Мы благодарим Бога за Вашу помощь.
Бесконечно благодарна, Нарвелла Бертиа».
Сегодня Кевин — любящий отец и достойный член общества. Он открыто говорит о событиях того дня и о своей депрессии в надежде, что его история вдохновит других.
Кевин Бриггс и Кевин Бертиа. Фото: John Burgess / The Press Democrat
Мосты, которые мы создаем
Я сталкиваюсь с самоубийствами не только на работе. Это личное.
Мой дедушка покончил с собой, отравившись. Он не только избавил себя от мучений, но и лишил меня возможности узнать его. Вот что делает самоубийство.
Большинство самоубийц и потенциальных самоубийц не думают о том, что причиняют боль другим людям. Они просто хотят избавиться от собственных страданий. Как правило, они достигают этого тремя способами: сон, наркотики или алкоголь, смерть.
На работе я отвечал на вызовы и выезжал на сотни случаев психических расстройств и самоубийств на мосту. В случаях, где я принимал непосредственное участие, я потерял лишь двоих. Но даже двое — это слишком много.
Сначала Джейсон. А потом мужчина, с которым я говорил почти час. В течение разговора он пожал мне руку трижды. Когда он пожал ее в последний раз, он посмотрел на меня и сказал: «Кевин, мне жаль, но я должен идти». И он прыгнул. Это ужасно, абсолютно ужасно.
Я хочу уверить вас, что большинство людей, которых мы встречаем на том мосту, не совершают самоубийство. Кроме того, те немногие, кто спрыгнул с моста, выжил и мог говорить о случившемся, лишь один-два процента, большинство этих людей сообщили нам, что в ту секунду, когда они прыгнули вниз, они осознавали, что совершили ошибку, они хотели жить.
Я говорю людям, что мост соединяет не только округ Марин и Сан-Франциско, но и людей. Эти связи или мосты, которые мы наводим, — то, к чему каждый из нас должен стремиться. Самоубийство можно предотвратить. Есть помощь. Есть надежда.
Большое спасибо.
Перевод Анны Котовой