От Курска и Орла война их довела до самых вражеских ворот. А потом – обратно. И те, кому довелось остаться в живых, закалились в этом смертельном огне крепче стали. Поэтому не ржавеют даже сейчас. Не взирая на годы. На годы не только жизни. Но и бесконечные годы ожидания, напрасных чаяний и обманутых надежд.
Героев-освободителей не обманывал только ленивый чиновник. Потому что честных чиновников просто нет. О ветеранах вспоминают перед каждой годовщиной ИХ Великой Победы. Им обещают в подарок «Оку», квартиру и участливого соцработника в помощь… И забывают с последним залпом салюта, на который, к слову, деньги бывают всегда. И это неблагодарное равнодушие ранит больнее вражеского огня. Но не о нем сейчас. А о героях, которые не ржавеют. Даже сейчас у этих седых освободителей, самым молодым из которых давно за 80, истинно военная выправка, гордость в глазах и воля к Победе.
…Когда мне исполнилось три года, мама заплела в косы самые пышные банты, выбрала подобающее к случаю платье бело-алой расцветки, купила воздушный шарик и охапку тюльпанов. Мы поехали на Красную площадь. И всю дорогу мама рассказывала трехлетней мне, что сегодня за день; кто они – ветераны; и что на груди у них – ордена и медали, а не значки «Ну, погоди!» или «Общество чистых тарелок». А потом вложила в маленькую ладошку цветы и подтолкнула вперед – навстречу снежно-седой паре, шедшей с Парада мимо музея тогда еще Ленина.
— Спасибо за то, что Вы подарили нам мир и чистое небо над головой! – продекламировала только что выученное поздравление и протянула цветы.
— Спасибо, детка! – седой старик поднял меня на руки и закружил над брусчаткой. А в глазах у его жены в строгом военном кителе с планками орденов заблестели маленькие слезинки. Они кивнули в знак благодарности маме, подошедшей следом. И мама почему-то тоже вытерла слезы. Это – одно из самых первых ярких воспоминаний. И мне бесконечно жаль, что у моего сына, которому сейчас всего год, такого может не быть. Не в платье и с бантами, конечно. Но – с ветеранами. Непременно живыми, а не как с картин о Бородинском сражении в 1812.
В моем детстве их было много. Не только в детстве – еще десять лет назад охапки разноцветных гвоздик хватало часа на два с половиной в самом лучшем случае. А в прошлом году искать героев в толпе на Тверской и у традиционных мест сбора фронтовиков – на Театральной площади, в Парке Горького и на Поклонной Горе — пришлось вдвое дольше.
Они уходят невероятно стремительно. От этой мысли становится сиротливо. Сегодня в России осталось меньше полумиллиона участников Великой Отечественной войны. И для них счастье не в федеральных программах, а в адресном внимании к каждому. Поэтому не забывайте о них. Не забывайте — сейчас. Потому что потом ИМ будет все равно. А у нас больше не будет шанса сказать «Спасибо!» тем, кто еще остался в живых.
Не говорите, что они сражались и гибли за другую Родину. И что другие отблагодарили их сполна. Они воевали – за нас. За то, чтоб мы родились. За то, чтобы появились на свет их дети – наши родители. И за то, чтобы дети, которые родились до начала войны, снова смогли смотреть в небо без страха.
И если б сегодня им пришлось снова подняться на бой-подвиг за Родину, они бы сделали это. Не сомневайтесь – у этих героев хватит на это сил!
Пять лет назад, к 60-летию освобождения Югославии, Центр Национальной Славы сделал подарок тем, кто огненной осенью 1944 года прошел по этой земле, — поездку в Сербию для полусотни Героев Советского Союза. Если бы меня попросили определить ту командировку одним предложением, я бы сказала так: кто жив, тот не забудет. Никто из нас, оказавшихся тогда рядом журналистов, не забудет лиц и воспоминаний старых солдат, которым подарили возможность пройти по ими же освобожденным улицам. Мы колесили по Сербии, останавливались в маленьких отелях, а однажды и вовсе заночевали в… бывшей тюрьме, и каждый вечер просили кого-нибудь из ветеранов рассказать о местечке, в котором оказались сейчас. Они и сегодня помнят до мелочей подробности. Они называли по именам однополчан, к могилам которых возлагали венки, и вспоминали, каждый из страшных дней, в которые те погибли. Они готовы снова ринуться в бой. А летчик-штурмовик Вячеслав Витальевич Шелобреев как-то признался: «Мне до сих пор иногда снится, что я летаю!»
А мне до сих пор снится, как после этих слов он, 84-летний Герой Советского Союза, смахнул со щеки слезу. А еще — как смахивают слезинки другие герои, когда протягиваешь в День Победы цветы и в ответ слышишь: «Спасибо, что помните!»
Мы – помним, поэтому вместе с годовалым Никитой непременно отправимся в День Победы дарить цветы тем, кто подарил миру свободу. И очень надеюсь, что на перекрытой для автомобилей Тверской, на Театральной площади, в Парке Горького или на Поклонной Горе мы непременно встретим и Вас!
P.S.: Хочется также сказать вот о чем. (Думаю, что это не будет рекламой, поскольку показ этого фильма почти завершен.) «Великая война» – гениальный проект Первого канала. Каждая серия – мороз по коже, слезы и, главное, – осознание. Зрительное и документальное. Которого лишены лучшие книги и игровое кино. Бесспорно, все советские фильмы о войне замечательны. Не знаю плохого. Но каждый из них – хотя бы с каплей романтики. И в них не принято было говорить об ошибках Верховного Командования. А здесь – вот так, жестко и наотмашь. Только цифры. Только факты. Без лирики и риторики.