Тайны работника йосемитского курорта
Кеннет Юджин Парнелл
Кеннет Юджин Парнелл и его сообщник Эрвин Эдвард Мерфи работали в отеле «Йосемит Лодж» на курорте в Йосемитском национальном парке. Парнелл был ночным портье и смотрителем, Мерфи — уборщиком. Позже, во время судебного разбирательства, Мерфи утверждал, что не знал о том, что имеет дело с насильником. Предполагал, что работник отеля просто хочет себе настоящую семью, вот и забрал из большой семьи одного малыша, чтобы «воспитать его в религиозном ключе». Коллеги-свидетели характеризовали уборщика как в высшей степени простодушного, доверчивого человека.
За 20 с лишним лет до похищения Стивена, в 1951 году, Парнелл был осужден на 4 года тюрьмы за то, что изнасиловал ребенка и притворялся полицейским. Он купил значок помощника шерифа в магазине армейских излишков, чтобы заманить к себе восьмилетнего мальчика.
— Моя жена была беременна, мне пришлось искать… другой выход, — говорил Кеннет Парнелл присяжным в суде.
Его первой жене в то время недавно исполнилось 17 лет. Во время первого заключения Парнелл бежал из исправительного учреждения, но был пойман.
Спустя более чем 10 лет Парнелл очутился в тюрьме снова, в этот раз на 6 лет, за вооруженное ограбление. Его вторая жена подала на развод, пока он отбывал наказание. Вся эта информация была неизвестна его работодателям из отеля в Йосемитском национальном парке.
К моменту похищения Стивена у него было две бывших жены и две дочери, с которыми он не поддерживал отношения. Парнелл утверждал, что был женат трижды, но свидетельств о третьей жене не сохранилось.
Годы плена под чужим именем
Когда машина отъехала от дома Стивена, мальчик возмутился: так поступать невежливо.
— Мужчина объяснил, что они с другом говорили с моими родителями и те разрешили мне покататься. И еще он сказал, что вечером меня вернут, — вспоминал Стивен Стейнер.
Его привезли на территорию заповедника, в домик Парнелла в долине Катис. Мальчик не знал, что находится всего в паре километров от дома своего дедушки по материнской линии. Вечером, когда Стив запросился домой, Кеннет Парнелл притворился, что общается с его мамой по телефону, затем сказал, что родители разрешили ему остаться переночевать и никуда они сегодня не едут. А через пару дней хозяин домика сообщил ребенку, что родители больше не могут содержать его и он через суд усыновил его.
Стивен Грегори Стейнер
— Я был в шоке и даже не помню, о чем думал тогда. Спустя неделю я уже называл его папой, — признавался Стивен позже в общении с прессой.
Похититель сказал, что у мальчика теперь новое имя, Деннис Грегори Парнелл. Он сохранил его настоящее второе имя и подлинную дату рождения. Через неделю Парнелл начал насиловать того, кого теперь называл сыном.
Стивена тщательно искали: в его родном городе Мерседе базировалось управление полиции штата. Но никому не пришло в голову искать его в отеле при национальном парке. Когда поиски начали постепенно сходить на нет, Парнелл впервые перевез свою жертву на новое место.
Мальчик и похититель часто переезжали, ребенка записывали в разные школы, но обучение было крайне нерегулярным. Парнелл приучил его к алкоголю, иногда бил, иногда разрешал проводить время, где вздумается, не слишком следя за ним, иногда даря что-нибудь. Стивен ухаживал за собачкой, манчестерским терьером Куинни, которую Парнеллу подарила его мать, не знавшая о существовании украденного «сына».
Все это время Стивен никому не рассказывал о физическом и психологическом насилии, которому подвергался. Когда была возможность, он старался учиться и проводить дни в школе, не отставая от других детей.
— Он был личностью. Он был отважным. Было видно, что он хотел играть с детьми, быть нормальным, — говорила о нем Лори Дюк, одна из его школьных подруг тех лет.
Парнелл постоянно менял не только место жительства, но и работу. После одного из переездов, когда Стиву уже было 9 лет, они некоторое время прожили с женщиной по имени Барбара Матиас и ее сыном Ллойдом. Парнелл встречался с ней и периодически приглашал присоединяться к тому, что он делал с ребенком. Позже она утверждала, что ничего не знала о похищении.
Уже во взрослом возрасте Стивен Стейнер вспоминал, что длительные отлучки лже-отца давали ему возможности сбежать. Но он не знал, как просить помощи, куда идти и что с ним на самом деле случилось. Поэтому не пользовался возможностями.
Тимми Уайт и время спасаться
Когда Стиву исполнилось 14 лет, Парнелл потерял к нему интерес. Он запланировал найти себе нового маленького мальчика. Похищенный к тому времени уже многое понял, но слишком боялся физического вреда, чтобы решительно бежать.
— Мои родители не наняли бы парня, чтобы забрать меня с улицы, — рассказывал о моментах осознания истины Стивен Стейнер.
Парнелл попытался заманить к себе с помощью Барбары Матиас ребенка помладше, который ходил в тот же школьный клуб в школе городка Санта-Роза, что и похищенный им подросток. Но попытка провалилась, как и все последующие, к которым привлекался уже Стив: тот намеренно саботировал похищения, пока Парнелл не понял, что это бесполезно. Зато он нашел себе другого сообщника.
За 50 долларов, выпивку и курево Кеннет Парнелл нанял Рендалла Пурмана, одноклассника Стивена. С помощью Рендалла 14 февраля 1980 года он похитил пятилетнего Тимоти Уайта, которому рассказал, что родители отказались от него, назвал его Томми и выкрасил светлые волосы в каштановый оттенок, чтобы затруднить поиски.
— Я не мог смотреть на то, как страдает Тимми. Это был мой шанс сделать хоть что-то или умереть, — говорил Стивен в интервью газете Newsweek.
Стив не смог добиться от младшего товарища по несчастью ни как зовут его родителей, ни его полное имя, ни точный адрес. Тогда он задумал добраться до полиции и попросить помощи там.
Спустя две недели после похищения Тимоти мальчики сбежали из очередной хижины Парнелла. На этот раз тот работал ночным портье в отеле «Палас» в городке Юкайя. Проехав почти 40 миль автостопом, дети за полночь добрались до полицейского участка в родном городе Тимми. Сначала офицеры решили, что это Стив и украл малыша. Но он сказал, что, кажется, его настоящее имя — Стивен Стайнер (ошибся на одну букву в фамилии), и он так же, как Тимми, был похищен много лет назад. Проверив базы данных, полицейские поняли, что подросток говорит правду.
Кеннет Парнелл был арестован в течение нескольких часов.
Жизнь после возвращения
Встречи похищенных детей с семьями широко освещались в прессе, а судебный процесс над Парнеллом стал достоянием широкой общественности. Стивен стал национальным героем: его фото с семьей, с Тимми и даже с собачкой Куинни, которая осталась с ним, были во всех газетах.
— Я никогда не переставал искать. Каждый раз, когда я видел толпу по телевизору или фотографию большого количества людей в журнале, я всегда внимательно присматривался в надежде увидеть Стивена, — рассказывал отец мальчика, Делберт Стейнер.
Если радость родителей была безусловной, то реакция его брата Кэри была иной. С одной стороны, Кэри не верил, что младший брат пропал навсегда, он ждал его, много думал о его возвращении. С другой стороны, после воссоединения похищенного с семьей Кэри ревновал, не мог найти контакт со Стивеном и чувствовал себя старшим сыном из притчи про возвращение блудного сына, хотя обстоятельства их реальной истории были совсем не похожи на притчу. Он болезненно воспринимал популярность брата, чувствуя себя в его тени.
После возвращения Стивен недолгое время посещал психотерапевта, чтобы справиться с посттравматическим синдромом, но быстро прекратил и позже не обращался за дополнительной помощью.
— Он вроде бы ладил со своей жизнью, но и был в полном замешательстве, — отвечала на вопросы прессы о брате Кори, младшая сестра Стивена.
Когда обстоятельства похищения получили огласку, в школе Стива начали дразнить за то, что он подвергался надругательствам. Не все считали его героем: некоторые дети говорили, что ему, должно быть, нравилось с извращенцем, раз столько лет не сбегал. Близкие вспоминали, что он был пугающе безразличен к подобному и даже сам мог подшучивать на эту тему.
— В течение семи лет я был якобы «единственным ребенком». Теперь мне пришлось считаться с братом и тремя сестрами, — описывал свое состояние в первый год после возвращения Стивен.
Он испытывал тревогу по поводу того, каково будет дома, где его помнили маленьким беспроблемным ребенком, а не подростком с кучей дурных привычек. Семья действительно пережила множество конфликтов по поводу образа жизни Стива. Он бросил школу, поняв, как сильно отстает, и пошел на работу.
Взрослый мир и смерть героя
В 20 лет Стивен женился на девушке по имени Джоди Эдмондсон. У них родилось двое детей, дочь Эшли и сын Стивен-младший. Став отцом, по свидетельствам родственников он будто бы очнулся: занялся социальной активностью в организациях по поиску пропавших детей, выступал в школах, беседуя с учениками о том, как избегать похищений или спасать себя, если беда уже случилась.
Через 4 года после женитьбы Стейнер снялся в качестве статиста в мини-сериале «Я знаю: мое первое имя — Стивен», основанном на событиях его собственной жизни. Он сыграл там одного из полицейских, сопровождающего мальчика сквозь толпу прямо перед встречей с родителями после побега. В тот же год Стивен погиб от черепно-мозговой травмы. Его мотоцикл сбил автомобиль, который скрылся с места аварии, и необходимая медицинская помощь не была вовремя оказана. Позже водитель сдался и провел три месяца в тюрьме.
На похоронах присутствовало около 500 человек. Гроб в числе прочих нес Тимоти Уайт, который уже сам был подростком, как Стив во времена их знакомства.
Один из скверов в родном городе Стивена, Мерседе, хотели назвать в честь известного выдающегося гражданина, и было выдвинуто предложение назвать его фамилией Стейнер. Но этому не суждено было случиться, так как к тому моменту произошло страшное. Старший брат Стивена, Кэри, убил четырех женщин на территории того самого Йосемитского национального парка, где когда-то похититель прятал Стива.
Кэри Стейнер
Кэри объяснял свое преступление психическим расстройством. Эшли Стейнер, его племянница, которая по завету отца активно занималась поисками пропавших и искала жертв дяди, когда они еще не считались погибшими, была в ужасе от того, что виновник случившегося был так близко.
В 2002 году Кэри Стейнер был приговорен к смертной казни. В 2018-м он проиграл апелляцию и ждет казни до сих пор. Скверу в городе Мерсед дали другое название, боясь, что «Стейнер» будет ассоциироваться не со Стивеном, а с Кэри.
Кеннет Парнелл за похищение двух детей был осужден на 7 лет, но досрочно освобожден после 5 лет. Приговор был достаточно мягким, потому что его осудили только за похищение, но не за насилие: по части преступлений вышел срок давности, часть была совершена не в том штате, где был суд. Его сообщник Эрвин Мерфи, помогавший украсть Стивена, получил 5 лет и вышел по УДО через 2 года. Подросток Рендалл Пурман, помогавший украсть Тимми, был отправлен в колонию для несовершеннолетних. Барбара Матиас была помилована за активное сотрудничество со следствием.
В 2004 году, в возрасте 71 года, Парнелл в последний раз в жизни попал в тюрьму, где и умер. Будучи почти недееспособным из-за болезни, он пытался заставить медсестру, приходившую делать уколы, купить ему маленького мальчика за 500 долларов. Женщина обратилась в полицию, полицейские провели операцию по поимке с поличным при передаче денег и заказа. Следствие и суд после этого прошли быстро.
Память о Стивене
Мини-сериал «Я знаю: мое первое имя — Стивен» был номинирован на «Золотой глобус» и четыре премии «Эмми».
В 2022 году вышел документальный мини-сериал «Захваченная аудитория: подлинная американская история ужасов», который рассказывает о семье Стейнер; сначала историю Стивена, ставшего жертвой преступника, а потом — Кэри, ставшего преступником.
— И вот ты смотришь на эти фотографии и видео снова и снова и анализируешь их, потому что это твоя семья, а папа умер, когда тебе было три года. Я просто хочу узнать о нем больше… — рассказывала в интервью Эшли Стейнер, дочь Стивена.
Steven Stayner, 23, with his daughter Ashley, 3, in their Atwater home in 1989. (Mark Aronoff/The Press Democrat)
На территории Мерседского зоопарка стоит мемориал памяти всех потерянных детей работы скульптора Полы Слейтер. Он изображает Стивена и Тимми, держащихся за руки. Помощник шерифа округа Лос-Анджелес Тимоти Уайт не дожил до открытия мемориала несколько месяцев: в апреле 2010 года он умер от тромба в легочной артерии, а открытие состоялось в августе 2010-го.
— Прекрасная работа, Пола. То, как вы изобразили Тимоти, так похоже на моего мальчика, когда он был в этом возрасте! Хотела бы я, чтобы он все еще был с нами сейчас, чтобы на это посмотреть, — писала автору скульптуры Анжела Уайт, мать Тимми.
История Стивена также вошла в книгу Найджела Которна «Против их воли», сборник новелл о похищенных людях.
Источники: https://www.eonline.com, https://www.independent.co.uk, https://paulaslater.com/sculpture/steven-stayner-missing-childrens-memorial, «Захваченная аудитория: подлинная американская история ужасов» (сериал, 2022), «Я знаю: мое первое имя — Стивен» (Фильм, 1989).