Елена Рогаткина
Семь лет назад у Любови обнаружили рак молочной железы. После операции, во время которой ей удалили пораженный опухолью участок груди, и нескольких курсов химиотерапии у нее была трехлетняя ремиссия. Потом возник первый рецидив – обнаружили метастазы в костях. Через полтора года – второй, опухоль нашли в головном мозге. Любовь прошла стереотаксическую лучевую терапию на аппарате «КиберНож». Первые обследования показывали, что опухоль в головном мозге стала уменьшаться. Но потом начался неожиданный рост. Опухоль вышла за пределы облученной области. Любови срочно нужен новый курс лучевой терапии на «КиберНоже».
– Люб, ты белье-то не вешай на этой веревке!
– Почему? Это же общие веревки в нашем дворе, – Любовь удивленно смотрит на соседку.
– Не хочу, чтобы твое белье касалось моего! – слышится в ответ.
Любовь молча поднимает таз с только что выстиранным бельем и уходит домой. Только там она дает волю слезам и, уткнувшись в мужа, повторяет: «Рак – это же не заразно! Не заразно!»
Рак у Любови обнаружили 7 лет назад. Случайно. Ей тогда было 53. Она привезла на лечение в санаторий свою внучку Кристину с диагнозом «ДЦП». Врачи предложили провериться и ей. На всякий случай. До назначения процедур. Любовь согласилась. Она была уверена, что с ней все в порядке. Разве только сустав тазобедренный стал беспокоить – начала прихрамывать.
Когда анализы были готовы, врач посмотрел на нее и коротко сказал:
– Вам нужно вернуться домой.
– Все так серьезно? – удивилась Любовь.
Услышав диагноз «рак молочной железы», верить не хотела. Ей казалось, что это какой-то плохой сон. Решила пересдать анализы в соседнем с Евпаторией городе – Симферополе. К сожалению, диагноз подтвердили и там. «Страшнее всего было от того, что о моем диагнозе все узнают. Хотелось уехать на необитаемый остров, там пролечиться и вернуться домой, – вспоминает Любовь. – Тогда я подумала, что Господь посылает мне очередное испытание. Дочки выросли, подрастает внучка. Как-то без меня уже будут…»
Любовь с дочерями
«Я не собираюсь умирать!»
Вместо необитаемого острова, куда ей так хотелось попасть после разговора с врачами, Любови пришлось вернуться в родной Волгоград. «Ты что паникуешь? У нас на работе женщине 10 лет назад грудь удалили – и ничего: живет, работает. Сейчас же все лечится!» – успокоил Любовь муж Александр. Она ему поверила. Как верила много лет. Удалять грудь полностью волгоградские врачи не стали. Сделали резекцию, вырезав только пораженный опухолью участок. После операции назначили 6 курсов химиотерапии. Химию Любовь переносила очень тяжело. Ее тошнило, рвало. Она ничего не могла есть. Соседки по палате советовали пить клюквенный морс. Любовь выпила его столько, что потом долго не могла даже видеть его.
«Муж, несмотря на протесты врачей, забрал меня домой. Помню, лежала на заднем сидении машины пластом, зеленого цвета. Не могла голову поднять. Младшая дочь Люба, увидев меня дома, начала плакать. Я говорю: «Ты чего плачешь? Я буду жить! Я не собираюсь умирать». Близкие очень за меня переживали. Так мне их жалко стало. Я поняла, что мне нужно оберегать их, а не ныть. Им и так тяжело. Дома мне создали прямо тепличные условия. Любимый муж варил бульон, бегал в магазин. Дочки поддерживали, как могли. Через несколько дней после химии я пришла в себя и начала жить обычной жизнью», – рассказывает Любовь.
«Обычной жизнью» она жила два года – пока у мужа не случился инсульт. Старенькая мама, которую она забрала к себе, долго не понимала, что случилось с зятем. Уж не пьян ли он? Ползает по полу и встать не может. Участковый врач понял все сразу.
Любовь буквально разрывалась между домом, где нужно было ухаживать за мамой, и больницей, где лежал беспомощный муж. Про свою болячку она на время как будто забыла. Молилась за близких – было бы с ними все хорошо. «Я очень за мужа переживала, плакала.
Как это возможно? Мой тыл, моя опора, человек, на которого я всегда могла положиться, вдруг «свалился» и сам нуждается в помощи, в уходе?!
У мамы порок сердца, давление. И дочкам я нужна. Старшую с ребенком-инвалидом оставил муж. Младшей по медицинским показаниям пришлось прервать беременность на первых неделях. А у моей сестры сын умер – сердце», – говорит Любовь.
Любовь с мужем
Чтобы не сойти с ума от страха и горя, стала шить кукол
На нее столько всего навалилось, что она не знала, как это выдержать. Ровно через полгода после того, как у мужа случился инсульт, Любови пришлось снова обратить внимание на свое здоровье. Врачи обнаружили у нее рецидив – метастазы в тазобедренном суставе, назначили курсы химиотерапии. Она начала выкарабкиваться, и тут новое горе – умерла мама.
Чтобы не впасть в депрессию и хоть как-то отвлечься, Любовь начала вышивать бисером иконы. А потом – шить кукол. «В молодости я ходила на курсы кройки и шитья. Сама себе шила платья, создавала гардероб. Когда дочка предложила мне заняться куклами, чтобы переключиться, я согласилась. И так увлеклась! Такие куклы у меня красивые стали получаться. Я покупала хлопковую ткань, синтепон, трессы, чтобы из них делать волосы куклам. Вместо головы – шар, который обтягивала трикотажной тканью. Глазки – две бусинки. Куклы получались очень позитивные! Я передарила их всем близким, знакомым. У каждой был свой костюмчик. Например, куколку, которую подарила медсестре из кардиологии, я нарядила в белый халат, как у ее хозяйки. Та была просто в восторге», – рассказывает Любовь.
Накануне нового, 2018-го, года у нее случился второй рецидив. На снимках МРТ врачи увидели опухоль в головном мозге. Хирургическую операцию не рекомендовали – слишком большие риски. Предложили стереотаксическую лучевую терапию на «КиберНоже» как более безопасную. Во время нее пучок радиации направляется на пораженную область, не задевая сосуды и соседние органы.
Пройти терапию по ОМС Любови не удалось – не было квот. Ждать было нельзя. Она обратилась за помощью в наш фонд. И средства были собраны.
Операция прошла как будто успешно. «Полтора года я жила прекрасно, все было под серьезным контролем. Каждые 2-3 месяца я делала МРТ с контрастом. Когда узнала, что опухоль уменьшилась в два раза, была просто счастлива», – говорит Любовь.
В мае этого года во время очередного обследования врачи обнаружили изменения на снимках Любови. Они не сразу смогли понять, что это – некроз, то есть прекращение жизненной активности клеток, или продолженный рост опухоли. Когда опухоль стала выбираться за облученную область, Любови рекомендовали еще одну операцию на «КиберНоже». И как можно скорее. Она собрала все необходимые документы на квоту, но положительного ответа до сих пор не получила. Сколько времени может занять ожидание – неизвестно.
«У меня знакомая была. Тоже онкология. Прошла химию – не помогло. Ее направили на «КиберНож». Ждала квоту на лечение в Москве. Не дождалась. 45 лет. Молодая… На полное выздоровление я не надеюсь, но хочется, чтобы состояние стало стабильным. Еще хочется, чтобы младшая дочь лялечку родила. А лучше не одну, а сразу двух. Она сейчас ждет квоту на ЭКО. Чтобы моя внучка Кристинка, у которой ДЦП, научилась ходить. И чтобы начал говорить муж. Он уже четыре года «юю» да «юю». Ему, наверное, кажется, что он говорит, раз звуки издает. Но речь после инсульта к нему так и не вернулась», – вздыхает Любовь.
Любови сейчас очень нужна наша помощь! Операцию на «КиберНоже» откладывать нельзя. Опухоль в головном мозге растет быстро.
«Очень сильно люблю свою маму и не представляю жизни без нее! Страх постоянно преследует меня. Хочется думать о хорошем, но в голову постоянно лезут грустные мысли. Остается только молиться. Дай Бог вам всем здоровья! Низкий наш поклон!» – говорит Люба, младшая дочь Любови.
Фото: Екатерина Зятева
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.