Они встречают меня на автовокзале небольшого поселка, затерянного в ярославской глубинке. Они – это отец семейства Вадим Иванов и шустрая троица: Матвей шести лет, четырехлетняя Маша и двухгодовалая София. Младшие приехали, потому как их не с кем оставить. Старшие – Егор девяти лет и восьмилетняя Варя – в школе.
Спрашивают – как доехал? Три пары чутких глаз смотрят изучающе. Я рассказываю про пятнадцать километров тряской дороги и ПАЗик, который дребезжит на ходу так, что говорить нельзя. 
Семейство показывает местную диковину – громадный монастырь – величественный и толстостенный, как боевая крепость. И в совершенном упадке. Отовсюду глядят облупленные стены из оголенного старинного кирпича.
Пальцем в карту
Изящные резные наличники на домах, величественные и заброшенные церкви проплывают по дороге в село, где живут Ивановы. Едем в старенькой, душной «семерке» отечественного автопрома, за которую Вадим словно оправдывается:
– Отдали мне ее просто так. Тормозов у нее не было. Сам поставил. А без машины никак – все нужно, привезти-отвезти…
По его рассказу, автомобиль в деревне нужнее, чем в городе – автобус из райцентра ходит три раза в день, а в единственном продуктовом магазине всего не купишь.
Проезжаем через большое село:
– Вот наша школа. Старшие, Егор с Варей, ходят во второй класс. Их каждый день возит автобус. Двадцать километров от дома.
Вадим перебрался сюда девять лет назад из Череповца. Там родился, учился, работал электромонтером на знаменитой «Северстали». А потом случилась внезапная, а главное, сильная любовь. С женой Екатериной они решили уехать на новое место.
– Ткнули пальцем в карту. Хотели подальше от людей, в деревню.
Поселившись в ярославской глубинке, молодожены за девять лет родили сразу пятерых детей.
Останавливаемся у сгоревшего двухэтажного дома. Крыши нет, в окнах виднеются обрывки веселых детских обоев. Из машины выпрыгивают младшие.
– А мы здесь сначала жили! – показывает рукой шестилетний Матвей.
– Нам дали здесь пару комнат, – говорит Вадим. – Помог местный священник. Ребята тут родились. Садик рядом, все налаживалось. А года три назад случился пожар.
Ивановы остались без жилья. Кочевали по знакомым, затем администрация выделила место в общежитии.
Но это оказалось только началом испытаний. Не заладилось с женой Екатериной.
Мы подъезжаем к общежитию, где Ивановы живут сейчас. Это одноэтажное, из белого кирпича, вытянутое здание. Вместе с Ивановыми здесь ютятся несколько семей, как звучит в официальных бумагах, «в трудной жизненной ситуации» – погорельцы, матери-одиночки, семья беженцев с Украины… Заходим. Внутри разруха. В нос бьет подпольный запах сырости. Ремонта здесь не было никогда. Но хотя бы отопление зимой. В ванной Вадим сам собрал душевую кабину, наладил стиральную машину. Не было даже света, сделал проводку.
Отец-одиночка
Прошлым летом жена Екатерина стала пропадать из дома. Ее проблемы можно обозначить емким словом – «зависимости»… Подробностей Вадим не разглашает. Жена исчезла, затем вернулась через две недели. А в сентябре прошлого года окончательно ушла из семьи.
– Вот здесь она сидела, на этих ступеньках, – Вадим показывает на разбитое крыльцо у входной двери, где любят погреться на солнышке младшие Маша и Соня. – Я копал картошку, она сидела курила. Это было часов 9, наверное, утра. Я вернулся в 10, ее дома уже не было.
Вместе с женой из дома пропали все скромные накопления. После выяснилось – на нее оформлены кредиты. Не с кем было оставить детей – Вадиму пришлось уйти с работы.
– И вот прошлой осенью… Я сижу вот здесь, передо мной холодильник. И он пустой. Ничего нет. Я детям приготовил ужин, макароны у меня еще были, и всё. И говорю детям – мне вас кормить больше нечем.
– Каково это, когда нечем кормить детей?
Вадим отводит глаза:
– Непередаваемо…
Помогли односельчане. Приносили продукты, кто что мог. Органы местной соцзащиты привезли мешок картошки.
– Нам люди помогали, – шепчет мне на ухо четырехлетняя Маша.
Полгода назад про Ивановых рассказали местные СМИ. Федеральный телеканал выпустил программу. Появились желающие помочь. Но к финансовой помощи Вадим относится настороженно. Как только решили собрать для Ивановых немного денег, тут же объявились умельцы заработать – в социальных сетях появились мошенники по сбору средств. Потому тех, кто хочет его поддержать, Вадим просит обращаться через общественную организацию «Многодетные семьи Ярославской области». Через них передают посылки – крупы, сахар, макароны. Помог блогер с YouTube – привез мебель для детей. Оформили необходимые выплаты. Вадим развелся с женой, ее ограничили в родительских правах. Наведывались и органы опеки. Нарушений не нашли. Но семья у них на контроле.
– Предлагали на время забрать младших, тут недалеко есть детский дом. Но нет… это так нельзя.
Сегодня Ивановы живут на 20 тысяч рублей в месяц – это общая сумма детских пособий. Престарелые родители помочь не могут, других близких родственников нет.
– Из-за детского сада не могу работать, – разводит руками Вадим. – Младшей Соньке, ей только два года, садик не дают, места нет. Когда ушла жена, оказалось, дочь не стоит на очереди. А мест нет. К нам даже приезжала уполномоченный по правам ребенка в Ярославской области. Но места в садике пока так и не получили.
Как и в любом окрестном селе, с работой здесь из рук вон плохо. Вадим говорит – готов хоть дворником, хоть охранником пойти за десять тысяч в месяц, но и это пока не удается. В жилищном вопросе Ивановы тоже в подвешенном состоянии. В очередь на получение жилья семью не ставят. Дело в том, что несколько лет назад Вадим купил здесь же, неподалеку, небольшой деревянный дом.
С виду избушка, только без курьих ножек. Зато с проваленным потолком и сгнившим полом – на лучшее не хватило бюджета.
Желтый школьный микроавтобус привозит из школы старших детей – второклассников Варю и Егора. С остановки они идут прямиком в библиотеку. Заведующая Марина Александровна помогает с уроками, проверяет домашнее задание. Она для них репетитор на общественных началах.
– Я на первом месте, – гордится Егор.
На первом месте – это значит, он больше остальных берет в библиотеке книг. Любит Маршака и Агнию Барто. Пока старшие учат правила по теме «Предлоги», младших Матвея и Машу библиотекарь занимает раскрасками.
После все вместе – бегом на детскую площадку. Двухлетняя Соня тянет руки к качелям. Это единственное развлечение в селе. Егор сажает сестру и раскачивает. Клуб, где расположена библиотека, много лет требует капитального ремонта. Рядом с площадкой из-под земли журчит искусственный родник – прорыв водопровода. Через дорогу возвышается заброшенная церковь XVIII века. Стены облупились, на ржавом куполе вместо крестов – молодые березки.
Помощники
С площадки – домой, готовить обед. Вадиму пришлось стать мастером кулинарного дела. Фирменные блюда – борщ с корицей и квасная окрошка. Чтобы приготовить быстро и сразу на всех. Главная помощница по дому – восьмилетняя Варя. На ней и кухня, и уборка. В какой-то момент вздыхает и опускает руки:
– Устала.
Зовем остальных. К приготовлению окрошки присоединяются все, вплоть до двухлетней Сони. Она скребет пальчиками по кожуре вареной картофелины и улыбается. Ей нравится, что она помогает старшим.
– За всем успеть – вот что самое сложное, – делится секретом эффективного отцовства Вадим. – Всех надо накормить, помыть, за всеми приглядеть.
– Как же вы со всем справляетесь?
– С одним ребенком мне сложнее было. А теперь они сами друг за дружкой следят.
– Сегодня многие молодые семьи больше одного ребенка не решаются заводить. Что бы вы им сказали?
– Не бояться.
Хочется ему ответить на это – «легко сказать!». Смотрю на него. Нет, ему не легко.
Шестилетний Матвей достает из холодильника квас и заливает окрошку в тарелках. За столом шутки и веселье. Смех – отличный способ преодолеть трудности.
Выходим на улицу. Здесь раздолье. Егор приносит футбольный мяч. Два столба отлично заменяют ребятам ворота. Прибитое к бревну ведро без дна – баскетбольная корзина. За игрой с любопытством наблюдают соседские коты.
– К нам прилетает много бабочек, – говорит четырехлетняя Маша, отыскивая крапивниц в цветущих одуванчиках.
Она показывает огородное хозяйство. Грядки чеснока рядом с кустами клубники. На днях вспахали участок целины под картофель, засеяли. За огородами небольшое поле. Вдали виднеются леса, которые тянутся отсюда на многие километры.
– Главное – воспитать детей, – подходит к нам Вадим.
– Уезжать не хотим. Да и некуда. Будем здесь держаться всеми силами. Тут природа, воздух чистейший. Мать моя приезжала в гости с ночевкой – говорит: «Таких звезд я нигде не видела».
Будущее
Главное для Вадима – пристроить в детский сад младшую дочь. Потом найти работу. Начать ремонт в купленном доме.
Не выпуская из поля зрения детей, Вадим отводит меня в сторону.
– Жена тут объявилась. Восемь месяцев не было, и вдруг пришла как-то под вечер. Пьяная. Я даже милицию вызывал.
Сейчас Екатерина живет неподалеку.
– Я ей говорю: ты понимаешь, что ты наделала?
В правах мать ограничена, по субботам у нее родительский день. Вину свою Екатерина признает:
– Всю жизнь я разрушила сама… своими поступками.
Пытается наладить контакт с семьей. Но после всего Вадим ей не доверяет.
Вечереет. Младшая Соня крепкой хваткой держит меня за руку. Егор и Матвей наперебой отнимают друг у друга фотокамеру. Щелкают, пока не садится батарея. Автобус на остановке становится объектом развлечения. Ребята прыгают между пыльными сиденьями, греют руки на горячей от двигателя крышке капота. Пора прощаться.
Мы едем мимо брусчатых домов с резными наличниками, мимо дивных по красоте заброшенных церквей.
Если вы хотите оказать помощь семье Ивановых, просим обращаться в общественную организацию «Многодетные семьи Ярославской области», Елена – 8 (999) 797-40-09.