Несколько дней назад юный прихожанин рассказал мне о своем увлечении животными. Первое, что пришло на ум — посоветовать ему почитать Джеральда Даррела, книги которого пронизаны любовью к животному миру и содержат массу занимательных историй. Коль скоро моя любовь к английскому писателю сделалась через этот совет достоянием гласности, не могу не сказать по поводу Даррела одно «но».
В одном из своих рассказов он описывает праздник в честь святителя Спиридона Тримифунтского, небесного покровителя острова Корфу, на котором писатель провел годы юности. В нем есть описание отношения писателя к почитанию мощей святителя. Очень уж ему не нравилось, как сестра целует башмачки Спиридона.
Когда я прочитал рассказ, на меня нахлынули воспоминания из детства. Я был болезненным ребенком, простывал, лечился. Часто ходил на физиопроцедуры в детскую поликлинику. В кабинке процедурной, кроме кушетки и прибора, излучавшего целебные токи, на стене висел рукодельный плакат — наглядная агитация. Я подолгу разглядывал его, так как сидел напротив. На плакате помимо прочих картинок запомнилась такая: бабушка тянет внучку в церковь, потом рисунок иконных киотов, на которые наведено увеличительное стекло — а там, под стеклом — злобные микробы угрожающих размеров. В общем, примитивная антирелигиозная пропаганда – «не ходите в церковь, потому что там антисанитария».
Мир Церкви был далек от меня. В детстве меня не крестили. Никто из родных не ходил в Дом Божий, поэтому картинки эти были для меня как научно-фантастический комикс. Никакой связи с реальной жизнью.
Прошли годы. Мне было пятнадцать лет, когда в 1989 году я начал ездить в Оптину Пустынь. Сначала из чистого любопытства. Приезжал, трудился, как мог, на общих послушаниях, общался с паломниками и монахами. В один из первых приездов шефство надо мной взял один из паломников, почти старик, на мой взгляд — было ему лет, наверное, двадцать пять, а то и меньше. Мы вместе ходили на службы, он что-то объяснял. Я наблюдал, ко всему присматривался. И вот, однажды, после вечернего богослужения, когда я стоял в левой части Введенского храма напротив раки с мощами преподобного Амвросия Оптинского, он подошел ко мне и сказал: «Пойдем прикладываться к мощам». Внутри меня все похолодело, коленки затряслись. В один миг передо мной пронеслось уныло-болезненное детство, физиокабинет с ширмочками и плакат с бабушкой и микробами. В голове промелькнуло: «Вот и смерть моя пришла». Но он, сочтя мое состояние ступора за благочестивую робость, немного подтолкнул меня к другим паломникам, которые уже стояли в очереди к раке. Отступать было некуда. Присматриваясь, как крестятся и кланяются окружающие, я подошел и приложился к мощам. Мгновенной смерти не последовало. Я отошел и стал ожидать начала проявлений неизвестной мне мучительной болезни.
С тех пор прошло уже больше двадцати лет, а я все еще живой. Преодолев, с Божией помощью, детские помыслы, я принял в свою жизнь церковное предание. Чтение рассказа Даррела всколыхнуло пласты памяти. Ну а уж если я дал совет почитать этого автора, то считаю долгом предупредить о тех «подводных камнях», которые есть в его книге о солнечном острове Корфу.