В покоях старого Владыки всегда пели канарейки
И вдруг Владыка заговорил. Странно так – громким шепотом и необыкновенно ласково. Говорит - слова как из сердца вынимает. Собрался и я сказать - вдруг как грянут канарейки! С переливами и щелканьем. Громко и весело. Долго пели, так что устал слушать.
«Глава о Чехове не кончена…»
Он смотрел на мать и не понимал, откуда у нее это почтительное, робкое выражение лица и голоса, зачем оно, и не узнавал ее. Стало грустно, досадно...